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D EUX novelettes en vedette dans ce numéro : « Le léviathan 
de l’espace », où l’un de nos auteurs de fond, Robert Young, 
reprend son mythe favori : l’homme confronté à un élément 
gigantesque (voir « La déesse de granit » ainsi que « L’ascension 
de l’arbre ») ; et « La liberté tombe du ciel », passionnant récit 
d’Algis Budrys (auteur encore peu connu du public français), qui 
transpose dans un contexte S. F. le thème — très proche de l’expé¬ 
rience française 1940-1944 — de la résistance à un envahisseur. 

Autres histoires de science-fiction : « L’œil du père », 
pochade où Charles Beaumont traite (à sa manière — et avec une 
belle désinvolture) du paradoxe temporel ; et « Les planètes d’Aval, 
fantaisie du jeune auteur français Jérôme Sériel (dont le second 
roman, « Le satellite sombre », critiqué dans ce numéro, vient de 
paraître chez Denoël). 

Côté fantastique, un événement : la parution dans « fic¬ 
tion » d’un épisode du tout nouveau roman (inédit en français) de 
Ray Bradbury, « Something ivicked this way cornes » ; titré par 
nous « Le manège », cet épisode se présente en fait comme un récit 
indépendant ; c’est du super-Bradbury, alliage de tendresse et de 
cruauté, de poésie et de terreur. 

Nous poursuivons en outre notre série de rééditions 
d’anciennes histoires de Jean Ray, avec « Les étranges études du 
Pr. Paukenschlâger », où se trouve annoncé un thème qui s’est pour¬ 
suivi ensuite à travers l’œuvre de l’auteur : celui du contact avec 
un monde situé dans une autre dimension. 

L’insolite est représenté ce mois-ci par un nouveau texte 
extrait des « fictions » de Jorge Luis Borges : « La bibliothèque 
de Babel », image métaphorique de l’univers ; et par « Dans la nuit », 
histoire inédite (plutôt criminelle ?) de Lise Deharme, dont le der¬ 
nier roman, « Pierre de la Mermorie », vient de paraître chez Julliard. 

Après le Banc d’Essai (trois courts contes « en marge » 
dûs à des jeunes auteurs), mentionnons la suite des scènes (en ima¬ 
ges) de la vie des vampires, par Patrick Mallet et Michel Peltier. Et 
passons à la Chronique Littéraire : une présentation d’Alfred Bester 
par Demètre Ioakimidis, lequel traduit plus loin un nouvel article 
du même Bester sur les « Livres d’Amérique », 



ROBERT ■=. YOIING 


I L aurait dû s’appeler Jonas. Il s’appelait Jonathan, ce qui était 
à peu près la même chose. Jonathan Sands. 

Malgré ses vingt-neuf ans à peine, il avait fait dans sa vie 
beaucoup de métiers : étudiant, évangéliste, barman, publiciste et 
bien d’autres. Il avait même un jour écrit un livre mais ce n’est 
guère la peine d’en parler car personne, hormis lui-même ne l’avaj| 
jamais lu. Au moment où commence cette histoire, il venait de s’en¬ 
gager en qualité de canonnier dans la Nouvelle Flotte Spatiale 
Terrienne. 

A cette époque-là, les canonniers n’avaient pas grand-chose à 
canonner. On leur demandait simplement de veiller à ce que leurs 
capsules et leurs canons fussent toujours en bon état de marche et 
que les projectiles thermonucléaires confiés à leur garde ne courus¬ 
sent jamais le risque d’exploser accidentellement ; seuls les exercices 
sur cible exigeaient d’eux quelques efforts, et encore ces efforts 
n’étaient-ils pas bien grands. Oui, c’était une bonne vie que la vie 
de canonnier... à condition d’aimer l’oisiveté, les microfilms comi¬ 
ques et la monotonie. Ce qui n’était pas le cas de Jonathan. Il n’ap¬ 
préciait pas davantage, du reste, les trois activités principales aux¬ 
quelles se livraient ses compagnons quand le Firststar faisait escale : 
soit le vin, les femmes et le stong. Il n’avait pas plus l’étoffe d’un 
canonnier que celle d’un barman ou d’un évangéliste. Bref, il n’avait 
pas encore trouvé sa voie, notre Jonathan, et il ne l’aurait proba¬ 
blement jamais trouvée sans la baleine de l’espace. 

Avant le vingt-troisième jour d’avril de l’an 2339 ap. J.-C., date 
à laquelle elle fondit à l’improviste sur le système solaire et se tailla 
un morceau de choix dans la ceinture d’astéroïdes, la baleine de 
l’espace était un mythe. Ses exploits nourrissaient depuis des années 
les contes de matelots mais les marins étaient seuls à les prendre au 
sérieux. Une baleine qui vivrait dans Yespace ? Un noir léviathan 
de mille kilomètres de long et presque autant de large qui se nour¬ 
rirait de météores, de poussière cosmique et d’épaves ? Un cétacé 
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né de l’espace et capable de dépasser la vitesse de la lumière ? Mânes 
d’Herman Melville ! Certes, le monde renfermait bien des merveilles, 
mais la baleine de l’espace n’était pas de celles-là. 

Néanmoins, les contes de matelots sont une chose et les rapports 
officiels en sont une autre. De plus, la disparition d’un astéroïde 
aussi gros que le plus grand des satellites de Mars peut difficilement 
être passée sous silence. Aussi, quand le navire Icare, en provenance 
de Mars, informa la base de Mare Sirenum qu’un cétacé non iden¬ 
tifié de taille titanesque venait de surgir en plein espace et qu’il avait 
réduit la population du planétoïde à une seule personne avant de 
disparaître dans la direction d’Andromède, on prit aussitôt des mesu¬ 
res pour parer à d’autres dévastations éventuelles. Un coup d’œil 
rapide sur la carte de déploiement des navires suffit aux autorités 
pour se rendre compte que le Firststar était le seul vaisseau de guerre 
dont la trajectoire avoisinât celle du monstre ; ordre fut donc donné 
au capitaine de se tenir sur le qui-vive dans le but de « couler s’il 
la repérait une entité dont la forme rappelait celle de la baleine, aussi 
grosse qu’un satellite et capable d’engloutir un astéroïde. » (Les gens 
de la Flotte étaient entrés en orbite avec les premiers cosmonautes 
américains et faisaient à présent partie intégrante de l’espace comme 
autrefois de l’océan.) 

Le capitaine du Firststar — mentionnons pour les archives qu’il 
s’appelait Thaddeus S. Albright — ce capitaine donc s’empressa de 
donner l’alerte. Astronaute de longue date, il savait mieux que per¬ 
sonne que le succès de sa mission résidait non dans la faculté qu’avait 
la baleine d’engloutir son vaisseau, mais dans la gravité exercée par 
la masse du monstre et, sachant ceci, il n’ignorait pas non plus que 
pour la détruire en toute tranquillité il lui aurait fallu un appareil 
plus facile à manœuvrer que ne l’était le Firststar. Il ordonna donc 
à son canonnier en chef de faire abaisser l’une des capsules. La cap¬ 
sule choisie fut celle dont Jonathan Sands avait la charge. 

La salle de radar détecta la première la cible ; peu de temps après, 
elle devint visible à l’œil nu. Elle était aussi noire que l’espace lui- 
même et l’on n’aurait pu la discerner si les rayons du soleil, aussi 
lointains et faibles qu’ils fussent, ne s’étaient reflétés sur sa surface. 
Elle ressemblait vaguement à un têtard mais, connaissant l’espace 
comme il le connaissait, le capitaine Albright savait qu’un objet ayant 
approximativement la taille d’un têtard à la distance à laquelle se 
trouvait la cible, ne tarderait pas à se muer en quelque chose de 
beaucoup plus formidable à condition qu’il allât dans la bonne 
direction. En effet, le têtard prit rapidement l’apparence à laquelle 
le capitaine s’attendait : celle d’une baleine. Et il était encore à plus 
de cent cinquante mille kilomètres de là. 

« Abaissez la capsule, » ordonna-t-il dans l’intercom, « et mettez- 
moi en contact avec le canonnier. » 
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Telle un œuf noir et luisant, la capsule se détacha du Firststar, 
hésita un moment, puis s’élança dans l’espace, mue par sa propre 
énergie. A son centre gyroscopique, là où aurait dû se trouver la 
culasse, était assis Jonathan Sands dont les doigts réglaient habile¬ 
ment les fils multicolores qui commandaient l’affût. Il eut vite fait 
de prendre la baleine de l’espace dans son viseur ; ensuite, il stabilisa 
la position de sa capsule à la façon d’un hélicoptère dans le but 
d’opérer les petits réglages nécessaires pour maintenir la cible dans 
son point de mire. 

La voix du capitaine Albright retentit dans son casque radio. 
« Nous reculons à présent... Nous ne pouvons courir le risque d’être 
attirés dans l’orbite de la baleine. Attendez pour tirer qu’elle se 
trouve à tribord de votre capsule et ne perdez pas de temps pour 
actionner vos rétrofusées. Il faut que le premier missile porte... pour 
le second, ce sera trop tard. » 

Je tirerai quand je verrai le blanc de ses yeux, ironisa en pensée 
Jonathan. Mais elle n’avait pas d’yeux. Elle n’avait pas non plus de 
bouche. On ne distinguait d’elle qu’une immense noirceur. Des kilo¬ 
mètres de noirceur. Pour la première fois, Jonathan prit conscience 
des dimensions de la baleine. La tête avait un diamètre d’au moins 
mille kilomètres, et son t hémisphère inférieur » se raccordait à un 
corps relativement court qui avait pour appendices deux immenses 
nageoires. Ces nageoires, il ne les voyait pas très bien de l’angle où 
il se trouvait mais assez quand même pour se rendre compte qu’elles 
étaient rigides. Par ailleurs, il était certain que, dans le vide de 
l’espace, elles ne pouvaient remplir les mêmes fonctions que celles 
d’une baleine véritable. 

Il l’avait cru énorme ! Seigneur, elle était gigantesque ! Déjà, sa 
masse ténébreuse éclipsait une bonne partie des étoiles et elle croissait 
à chaque seconde. Cet être gigantesque pouvait-il posséder une intel¬ 
ligence ? Etait-il conscient de la mort horrible que lui réservait l’ai¬ 
guillon thermonucléaire du puceron placé sur son chemin ? 

— « Préparez-vous à tirer, » dit le capitaine Albright. 

Jonathan était déjà prêt. La baleine de l’espace était à moins de 
quinze mille kilomètres... Dix mille à présent. Souffrirait-elle ? se 
demanda-t-il. Elle ne semblait pas constituée de chair et de sang 
mais fallait-il nécessairement être constitué de chair et de sang pour 
ressentir de la douleur ?... Huit mille. Qu’était-ce donc que l’homme 
pour déclarer que parce que lui était composé de ci et de ça toute 
autre créature devait être faite des mêmes éléments pour avoir une 
sensibilité ?... Sept mille. Pour déclarer que l’homme et l’homme 
seul, étant ainsi constitué, était l’unique forme de vie qui pût connaî¬ 
tre le plaisir et la peine ?... Six mille... 

« Qu’est-ce que vous attendez, imbécile ? » hurla le capitaine 
Albright. « Tirez ! » 


LE LÉVIATHAN DE L’ESPACE 


9 



...Qui pût sentir le vent et la pluie et le soelil, connaître la splen¬ 
deur des étoiles et la grandeur de la nuit, la douceur de l’aube et 
la sérénité du soir... 

« Tirez ! » vociféra le capitaine. « Je vous ferai traduire en conseil 
de guerre, je vous écorcherai vif, je... » 

Jonathan appuya sur le bouton qui libérait le missile. En même 
temps, il actionna les rétro-fusées. Mais il ne s’en tint pas là : ce 
ne furent pas les seuls boutons qu’il pressa. La baleine de l’espace 
disparut du viseur et le projectile manqua sa cible de plus de mille 
kilomètres pour aller se perdre dans les profondeurs des cieux où il 
se mua en une étoile flamboyante. La capsule, brutalement déjetée 
à la fois par le recul et par les rétro-fusées, entra en orbite autour 
de la baleine. Quelque part au cours de ses voyages, Jonathan Sands 
avait rencontré la pitié et cette rencontre l’avait marqué. 

L’orbite était fort mauvaise. Roche l’aurait désapprouvée, et avec 
juste raison car son rayon initial était de beaucoup inférieur à la 
limite prônée par lui, même en tenant compte d’une disproportion 
dans la densité relative qui n’existait pas nécessairement. Elle ne 
pouvait donc que mal finir et en effet Jonathan tournait depuis moins 
d’une heure quand il entendit les premiers craquements qui préludaient 
à la rupture de la capsule. 

Il n’était pas encore perdu mais peu s’en fallait. Sa radio ne 
fonctionnait plus ; les réservoirs de son scaphandre avaient beau 
contenir suffisamment d’oxygène pour le soutenir pendant dix heures, 
il avait peu de chances de se tirer d’affaire pendant ce laps de temps. 
Il ne lui restait donc plus d’autre alternative que de se résigner à 
devenir un petit satellite tournoyant autour de la tête de la baleine 
avec les fragments de la capsule condamnée. Cette situation désagréa¬ 
ble ne tarda pas à se réaliser ; bientôt il sut ce que c’était que d’être 
un satellite humain aussi peu responsable de ses propres mouvements 
qu’un yoyo agité au bout d’une ficelle. Derrière lui flottait l’un de 
ses projectiles thermo-nucléaires ; devant lui, la partie supérieure de 
la capsule oscillait paresseusement à la lueur des étoiles. Vue de près, 
la baleine n’était plus une baleine mais une vaste planète noire, sans 
montagnes, sans océans ni sanctuaires. 

Il fit le point sur la ceinture d’Orion et entreprit de chronométrer 
ses révolutions. La première dura 20’3”, la deuxième 19’6” et la 
troisième 18’ 9”. A ce moment-là, il s’aperçut que le projectile et 
la partie supérieure de la capsule ne lui tenaient plus compagnie, 
qu’en fait ils l’avaient complètement abandonné. Au même instant, 
il se rendit compte de ce qui se passait. Il était, lui, attiré de plus 
en plus près de la baleine tandis qu’eux et les autres débris consé¬ 
cutifs à la rupture de la capsule s’éloignaient en décrivant une orbite 
telle qu’ils s’échapperaient bientôt dans l’espace. Son sort ne faisait 
plus de doute. 
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18’2”. Le temps était venu pour lui de faire sa paix avec Dieu. 
Mais il ne ferma pas les yeux... c’était inutile. Au contraire, il noya 
son regard dans les ténébreuses immensités de l’espace ponctuées 
d’astres lumineux. Maintes fois déjà il y avait vu la face de Dieu 
et il la revoyait à présent, infinie, éternelle, égratignée de novae, 
obscurcie de poussière, rayonnante de l’embrasement de milliards de 
soleils. Alors, oui, il ferma les yeux car cette beauté, cette grandeur 
étaient trop pour lui. Quand il les rouvrit, son orbite n’existait plus 
et il tombait vers la baleine. 


/on 

Maintenant, il lui fallait penser à tout ce qu’il laissait derrière lui. 
A la lumière et au rire et à l’amour. Aux feux de bois et aux vins 
de grands crus. Au soleil qui se levait à l’aube et au soleil qui se 
couchait au crépuscule. A une fille aussi. Cette fille, un jour, il s’était 
promené avec elle dans les jardins souterrains de la Lune. Il voulut 
se rappeler son nom, mais il l’avait oublié. Il voulut se rappeler son 
visage. Etait-il triangulaire ? Ovale ? Plein ? Maigre au contraire ? 
Il l’ignorait. Il ne se souvenait plus que des fleurs ravissantes et 
fraîches parmi lesquelles ils s’étaient promenés. Peut-être ne l’avait-il 
pas aimée autant qu’il le croyait. 

Il rassembla ses forces en vue du dernier moment. Il aurait pu 
s’épargner cet effort car le dernier moment n’arriva pas. Il se trouva 
qu’en définitive la baleine avait bien une bouche... non pas une bouche 
ordinaire mais une bouche quand même. Auparavant elle était fermée. 
A présent, en un sens, elle était encore fermée car elle ne s’était pas 
ouverte comme une bouche normale. Elle avait simplement modifié 
la position de ses particules atomiques pour laisser le passage libre 
à d’autres particules — celles qui, in toîo, constituaient l’entité connue 
sous le nom de Jonathan Sands — et le processus continuait de se 
réaliser dans les profondeurs de son corps. Jonathan avait conscience 
de tomber au milieu d’une obscurité totale dans un goulet apparem¬ 
ment sans fond et pourtant, tout au long de sa chute, il en sentait 
le rythme se ralentir par degrés ; enfin il se rendit compte qu’il ne 
tombait pas mais qu’il flottait, qu’il flottait imperceptiblement vers 
le bas — non, pas vers le bas, vers le haut — et qu’il n’avait rien 
à craindre dans la gorge de la baleine, rien à redouter avant d’être 
éjecté dans ses entrailles. 

Brusquement, la lumière explosa autour de lui et, quelques secon¬ 
des plus tard, un terrain solide se matérialisa sous son dos. Jetant 
autour de lui des regards incrédules, il se redressa sur son séant. La 
lumière provenait d’un petit soleil suspendu dans un ciel verdâtre 
et le terrain faisait partie d’une vaste plaine rocheuse qui s’étendait 
dans trois directions, puis, au lieu de s’incurver vers le bas, s’incurvait 
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doucement vers le haut et se confondait avec le ciel. Dans la qua¬ 
trième direction — celle à laquelle il faisait face — s’élevait une 
gigantesque masse de basalte criblée de trous qu’il prit d’abord pour 
une montagne. Ce n’était pas une montagne, il s’en rendit compte 
tout à coup, ou plutôt ce n’en était pas une à l’origine. C’était un 
astéroïde. 

N’en croyant toujours pas ses yeux, il se leva. La gravité rappelait 
celle de Vénus : il aurait pu jurer qu’il se trouvait sur la Nouvelle 
Terre. Le petit soleil, cependant, proclamait avec emphase que tel 
n’était pas le cas. De même l’astéroïde et le ciel verdâtre. La distance 
qui le séparait de l’astéroïde était de près d’un kilomètre et seule 
une infime partie s’élevait au-dessus de la surface. Cette partie visible 
avait les dimensions de l’Everest. 

Ainsi, c’était là les entrailles de la baleine. 

Jonathan s’aperçut qu’il tremblait. Non d’une émotion aussi mé¬ 
prisable que la peur, mais d’admiration respectueuse. Dès le début, 
il avait su que la baleine de l’espace était énorme mais il n’avait pas 
prévu qu’elle aurait la taille d’une... d’une planète ! Or il voyait devant 
lui un ciel, un soleil, une terre... 

Et l’air ? Y avait-il de l’air ? 

La jauge qui mesurait le contenu de ses réservoirs d’oxygène était 
encastrée dans son casque juste au-dessus de ses yeux. Il constata 
qu’il lui en restait pour moins d’un quart d’heure. Il avait donc le 
choix entre deux partis : il pouvait soit attendre quinze minutes pour 
enlever son casque, soit l’ôter tout de suite. Et, dans le premier cas, 
à quoi consacrerait-il ce précieux quart d’heure ? se demanda-t-il. 
A tenter de se remémorer le visage de la jeune fille avec laquelle 
il s’était promené dans les jardins souterrains de la Lune ? Il éclata 
de rire et, dévissant son casque, l’éleva vers le soleil. 

Il suffoqua. Non que l’air manquât mais, au contraire, à cause 
de son abondance. Il était plus riche en oxygène que l’avait été ou 
le serait jamais celui de la Nouvelle-Terre. Plus riche même que celui 
de la Vieille-Terre. Jonathan se glissa hors de son scaphandre et 
resepira profondément. Le soleil était chaud sur son visage et une 
douce brise portait à ses narines un parfum de choses végétales. De 
plantes, d’herbes, de blé. D’arbres en fleurs... 

Déconcerté, il regarda tout autour de lui. Le sol était fait de roc, 
de sable et de gravier. Il n’y avait pas d’arbres, pas de fleurs, pas 
le plus petit brin d’herbe... 

Non, pas ici, Jonathan. Ici, c’est une terre vierge. Un désert, si 
tu veux. 

Il pivota sur ses talons. Il savait pourtant que personne ne se 
tenait derrière lui, que la voix n’en était pas une. Mais n importe 
quel geste vaut mieux que l’inaction quand des mots qui ne sont pas 
les vôtres se matérialisent dans votre esprit. Si. Jonathan, ces mots 
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t’appartiennent. Ce sont ceux que tu as enrobé mes pensées, comme 
tu le fais encore à présent. 

— « Qui êtes-vous ? » s’écria Jonathan. 

Je suis le sol sur lequel tu marches, l’air que tu respires, le soleil 
qui te réchauffe, la cloison qui te protège contre le vide de l’espace. 
Je suis la baleine... quoique en vérité je sois placée beaucoup plus 
haut sur l’échelle de l’évolution que le cétacé auquel tu te réfères 
quand tu penses à moi. 

Jonathan leva les mains et pressa ses tempes entre ses paumes. 
L’épreuve qu’il venait de traverser, il n’avait pas pu, somme toute, 
la supporter. Ses nerfs avaient cédé et son esprit abritait à présent 
des mots qui n’avaient rien à y faire. Mais si, Jonathan, leur présence 
est tout à fait justifiée. Ce sont mes pensées que je projette et c’est 
toi qui les revêts de ton vocabulaire. Pense tout ce que tu désires 
savoir et je te répondrai. Mais dépêche-toi : je ne pourrai maintenir 
le contact avec toi qu autant que les conditions extérieures ne récla¬ 
meront pas mon attention. 

Vaste, pensa-t-il. Gigantesque... énorme... horrible. Et puis : Une 
baleine télépathe ! 

Je ne suis pas vraiment laide. Et même, certains membres de mon 
espèce me trouvent... belle. 

Une baleine femelle ! 

C’est vrai... je suis une femme. Une femme qui t’a sauvé la vie 
parce que tu as eu pitié d’elle. 

Alors vous m’avez vu attendre... et quand ma capsule s’est brisée, 
vous m’avez englouti délibérément. 

Non. Pas « englouti ». « Absorbé ». Il m’était impossible de faire 
autrement, Jonathan. Je ne pouvais pas te laisser mourir... Au-delà 
de ce sol vierge, tu trouveras d’autres terres. Des terres verdoyantes. 
Et un peuple de ta propre race avec lequel tu vivras sous mon soleil. 
Va vers ces terres et ce peuple. Je te fais cadeau de ta vie pour te 
remercier de m’avoir épargné, malgré... malgré... Il y eut un silence, 
puis : Si tu continues de marcher droit devant toi, tu arriveras dans 
une vallée. Tu y trouveras la vie, les rires et, si tu as de la chance, 
l’amour. Va Jonathan, va. 

Sidéré il pensa : Une civilisation ? Une civilisation dans le ventre 
d’une baleine ? Mais comment ? Pourquoi ? 

Son esprit resta vide. 

Mais comment ? pensa-t-il de nouveau. 

Nul mot ne s’inscrivit à l’horizon de sa conscience, nul mot ne 
vint apaiser son anxiété. 

— « Mais comment ? » demanda-t-il à voix haute. « Pourquoi ? » 

Le soleil brillait, laconique. Le ciel verdâtre était indéchiffrable. 

Le vent avait perdu sa langue. Bon, pensa Jonathan, à la grâce de 
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Dieu. Il fourra son scaphandre à l’intérieur de son casque et s’en¬ 
gagea dans le désert, laissant là ses réservoirs d’oxygène. 


Et voilà comment Jonathan Sands rencontra une vallée dans le 
ventre de la baleine. C’était une très belle vallée, vaste et verdoyante. 
Il y avait des arbres, des routes et des maisons, et dans le lointain 
se profilait une cité. Jonathan voyait de l’herbe là où il avait cru 
trouver des algues. De la lumière là où il avait cru trouver des 
ténèbres. 

Le soleil était chaud sur ses épaules, l’herbe douce sous ses pieds, 
l’ombre des sous-bois fraîche et profonde. Des fleurs s’épanouissaient 
dans la verte chevelure des arbres et des oiseaux couleur d’arc- 
en-ciel chantaient, perchés sur leurs branches, de naïves arias. Il y 
avait de petits lacs aussi bleus que le ciel de la Vieille-Terre et, des 
deux côtés du chemin, des champs cultivés s’étiraient à perte de 
vue, rivalisant de verdeur. La brise était douce et suave. 

Jonathan rencontra une route, qu’il emprunta. Elle était revêtue 
d’un macadam lisse et ferme. Soudain, il entendit derrière lui un 
bruit léger, et, se retournant, il vit un véhicule à quatre roues qui 
approchait dans sa direction. C’était une automobile. Il l’identifia 
aussitôt, bien qu’il n’en eût encore jamais vu — sauf en photo dans 
les livres d’histoire — et elle lui fut un indice du type de civilisation 
avec lequel il allait bientôt devoir se mesurer. La réalité était si 
différente de ce qu’il s’attendait à trouver qu’au début il eut du mal 
à l’accepter. 

Le conducteur ralentit en apercevant Jonathan, puis s’arrêta. Vêtu 
d’un costume pastel en harmonie avec la couleur de sa voiture, les 
tempes grisonnantes, il pouvait avoir cinquante ans. « Je vous amène 
en ville ? » proposa-t-il. 

Son anglais était archaïque et teinté d’un fort accent provincial, 
mais c’était de l’anglais, et cette réalité qui lui faisait face, Jonathan 
ne pouvait plus l’ignorer. Le personnage semblait sorti tout droit du 
Livre de la Vieille-Terre, du chapitre intitulé : « L’Amérique dans 
la seconde moitié du xx e siècle ». Et c’était dans le ventre d’une 
baleine que Jonathan le rencontrait ! « Merci », dit-il en prenant 

place dans la voiture, l’esprit tout engourdi. Et, sans y penser, il 
s’enquit : « Quelle ville ? » 

Le conducteur l’examina attentivement, effleura du regard le 
casque qu’il tenait sur ses genoux. « Vous m’avez demandé quelle 
ville ? » 

— « Je... j’étais en voyage, » fit faiblement Jonathan. 

— « Mais votre absence n’a pas duré aussi longtemps que vous 
paraissez le croire. Prospérité II n’est pas encore terminée... et ne le 
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sera pas avant deux ans. Je croyais que plus personne n’allait pros¬ 
pecter dans le Désert. » 

Raisonnablement, Jonathan garda le silence. « Risquer sa vie pour 
ça m’a toujours semblé futile, » observa le conducteur. « D’autant 
que si l’on y découvrait des gisemenst, il serait presque impossible de 
les exploiter. Il faudrait compter non seulement avec le vent et la 
pluie, mais encore avec les tornades et les séismes. » « Vous avez eu 
de la chance ? » s’informa-t-il. 

Jonathan fit signe que non. Moins il parlerait, moins il risquerait 
de gaffer... et plus il inciterait le conducteur à divulguer des infor¬ 
mations sur la civilisation qui lui avait donné naissance. Mais, appa¬ 
remment, le conducteur n’avait pas l’intention d’en dire davantage 
sans autre encouragement de sa part. Il se tut. 

Jonathan fit bon usage de cette pause dans la conversation. Se 
fondant à la fois sur la teinte verdâtre de l’atmosphère et sur le fait 
que la terre s’incurvait doucement vers le haut, il parvint à la 
conclusion suivante : le ventre de la baleine était analogue à une 
planète que l’on aurait retournée comme un gant. Toutefois, la pré¬ 
sence du soleil — s’il s’agissait bien d’un soleil — dépassait sa 
compréhension. Il supposa que cet astre occupait le centre même 
de la sphère et qu’une force de gravité quelconque, produit sans 
doute d’un champ magnétique issu des flancs de la baleine, le rete¬ 
nait en place comme elle le faisait de tous les autres objets. Mais 
sa présence dans un lieu aussi peu orthodoxe le confondait et son 
esprit refusait de s’interroger sur la raison de son existence et sur 
ses propriétés. 

Qu’il y eût des êtres humains dans le ventre de la baleine, c’était 
chose moins incroyable qu’on eût pu le penser au premier abord, 
car si le monstre l’avait avalé, lui, il n’y avait rien d’étonnant 
qu’il eût avalé auparavant d’autres êtres semblables à lui. Et s’il était 
capable d’engloutir un astéroïde, pourquoi n’aurait-il pas englouti 
un simple astronef ? A supposer que son cycle de vie durât mille 
ou deux mille ans, il se pouvait très bien que sa population actuelle 
descendît des passagers ou de l’équipage de cet ou ces appareils. 
Constamment des vaisseaux manquaient à l’appel, cela durait depuis 
des siècles, et plusieurs n’avaient jamais été retrouvés. Ce qui, évi¬ 
demment, n’expliquait pas pourquoi la société en question avait l’air 
d’une page jaunie arrachée au Livre de la Vieille-Terre. 

Abandonnant pour un temps ses spéculations, Jonathan reporta 
son attention sur le paysage qu’il traversait. Tous les cinq cents 
mètres à peu près des maisons basses aux couleurs pastel faisaient 
leur apparition au bord de la route. Entre elles s’étendaient des 
champs, des vergers, des vignobles et, moins fréquemment, des pâtu¬ 
rages. Parfois l’on apercevait dans le lointain de grands bâtiments 
percés de multiples fenêtres — de quelconques fabriques, sans aucun 
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doute — et même, à un moment, Jonathan distingua une rangée de 
cheminées qui dénotaient indubitablement la présence d’un haut 
fourneau de type primitif. Hommes et machines s’activaient dans les 
champs, les vergers et les vignobles ; du bétail paissait dans les pâtu¬ 
rages. Sur la route même fourmillaient des véhicules semblables à 
celui dans lequel il avait pris place ainsi que d’autres, plus impor¬ 
tants, qui transportaient des marchandises. 

L’un de ces véhicules les dépassa dans un tournant et reprit si 
brusquement sa droite qu’ils manquèrent culbuter dans le fossé. Le 
bienfaiteur de Jonathan laissa échapper un juron sonore. «Nos 
routes, » gémit-il, « ne suffisent plus à la tâche, et nous ne pouvons 
en construire de nouvelles avec la rapidité qu’exigerait l’expansion 
de notre économie. Je remercierai le ciel le jour où Prospérité II 
sera prête à être colonisée. Au moins, cela résoudra le problème de 
la surpopulation, même si le commerce local doit en souffrir. » 

Pensif, Jonathan demanda : « Et une fois Prospérité II colonisée, 
que se passera-t-il ensuite ? » 

— « Eh bien, nous construirons Prospérité III. Quelle question ! 
Et après Prospérité III, nous construirons Prospérité IV. Selon les 
prescriptions de la Bible... Vous a-t-on déjà dit que vous aviez une 
curieuse façon de parler ? » 

— « J’ai un défaut de langue, » répliqua Jonathan. Puis il ajou¬ 
ta : « Un jour ou l’autre vous manquerez... nous manquerons de 
terres. Comment ferons-nous alors pour nous développer ? » 

Le coup d’œil que lui lança son bienfaiteur l’aurait fait tiquer 
si son scepticisme n’avait été éveillé. « Manquer de terres ? Dans 
un univers aussi grand que le nôtre ? Vous feriez mieux de ne pas 
retourner trop souvent dans le désert, jeune homme. Votre sens des 
perspectives en souffre. » 

— « Mais enfin, vous ne pouvez pas ne pas vous rendre compte 
que le ventre d’une baleine, aussi fertile en prodiges qu’il soit, ne 
peut pas être infini ! » 

Cette fois, Jonathan et son casque ne reçurent qu’un regard rapide. 
« ...Le ventre d’une baleine ? » 

A présent, Jonathan avait perdu patience. « N’allez pas me ra¬ 
conter que vous n’êtes pas au courant ! Vous ne savez peut-être pas 
que vous vivez dans le ventre d’une baleine ? » 

Le visage de son bienfaiteur prit une teinte verdâtre. « Si... si ça 
ne vous fait rien, je continuerai seul. Là-bas, au carrefour, vous 
trouverez bien quelqu’un pour vous prendre en charge. » 

Jonathan n’insista pas. La voiture s’arrêta ; il descendit. Il ouvrit 
la bouche pour dire « merci » mais il n’y avait plus personne : déjà 
la voiture s’éloignait à toute vitesse dans le grincement de ses pneus 
arrière. Il éclata de rire. Au moins, il avait appris une chose : ou les 
gens qui vivaient dans le ventre de la baleine se refusaient à admettre 
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ce fait ou ils l’ignoraient sincèrement. De toute façon, il ferait bien 
d’éviter le sujet à l’avenir. 

De nouveau, il éclata de rire. Se faire prendre pour un fou, 
c’était une expérience toute nouvelle pour lui, et qui l’amusait. Il 
regarda les champs, la route qui filait vers l’horizon, les arbres, les 
maisons, les récoltes. Il regarda le ciel verdâtre... 

Le ventre d’une baleine ? 

Vite, il baissa les yeux vers son scaphandre. Il soupira de soula¬ 
gement. Ce n’était qu’un amalgame de métal, de toile et de caout¬ 
chouc, mais qui garantissait son équilibre mental. Restait qu’un 
scaphandre, tout rassurant qu’il fût, n’était pas un bagage idéal pour 
un homme arrivant en terre étrangère ; plus tôt il s’en débarrasserait, 
mieux cela vaudrait. Entrant dans un bosquet voisin, il dissimula 
l’encombrant paquet sur une branche d’arbre, au milieu du feuillage. 
Puis il retourna sur la route. 

Il reprit son chemin et finit par arriver au carrefour dont son 
bienfaiteur lui avait parlé. Il y avait là une ferme, et le fermier avait 
exposé sur un tréteau, au bord de la route, les produits de son 
potager. La nature de ces fruits et de ces légumes le surprit. Ils 
étaient fort répandus sur la Nouvelle-Terre où ils avaient été intro¬ 
duits sous forme de graines par les premiers colons : c’étaient des 
tomates et des concombres, du maïs, des pastèques, des petits pois, 
des haricots. En les regardant, il s’aperçut qu’il avait faim et la vue 
des tomates succulentes lui rappela sa gorge sèche. 

Une jeune fille en robe bleue était assise sous un arbre dans la 
cour de la ferme. Le voyant s’arrêter elle s’approcha. Elle avait des 
cheveux noirs, un visage ovale, des yeux gris, un peau dorée par 
le soleil. « Oui ? » fit-elle. 

Mélancoliquement, il explora les poches vides de son treillis. Le 
peu d’argent qui lui restait de sa dernière paie reposait dans son 
coffre à bord du Firststar. D’ailleurs, il ne lui aurait sans doute pas 
servi à grand-chose. Que faire de billets émis par le gouvernement 
de la Nouvelle-Terre dans une société qui n’en avait jamais entendu 
parler ? 

Il désigna du doigt une tomate particulièrement grosse. « Combien 
de temps devrais-je travailler pour la gagner ? » s’informa-t-il. 

La jeune fille ne manifesta pas le moindre étonnement ; à peine 
si un léger battement de cils lui apprit qu’elle avait remarqué sa 
bizarre prononciation. Elle avait à la joue droite une marque minus¬ 
cule, résidu, sans doute, d’une varicelle enfantine. « Si vraiment vous 
avez envie de travailler, » dit-elle enfin, « nous n’avons pas besoin 
d’aide dans les champs. Nous payons le tarif légal pour le travail 
de ferme. » 

Il se demanda ce qu’était ce tarif légal mais jugea plus prudent 
de ne réclamer aucune précision. Du reste, il n’avait pas le choix : 
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s’il voulait manger, il devait travailler. Autant commencer là qu’ail- 
leurs. « Je peux m’y mettre tout de suite, » dit-il, « mais d’abord 
j’aimerais bien un verre d’eau. » 

Sur ses talons, il contourna le bâtiment jusqu’à un puits frais 
et profond où elle lui pompa un gobelet d’eau, puis un second ; 
ensuite, elle alla ouvrir la porte de derrière de la maison. « Surveille 
un peu le stand, maman, » lança-t-elle. « J’amène un nouvel employé 
à papa. » « Prêt ? » s’enquit-elle en rejoignant Jonathan. 

Il la suivit sur un chemin étroit où des roues avaient creusé de 
profondes ornières. De chaque côté s’étendaient des champs et. dans 
le lointain, on entendait le crachotement rythmé d’un tracteur pri¬ 
mitif. Jonathan se demanda quelle heure il était mais n’osa pas s’en 
enquérir. Peut-être la notion de temps n’existait-elle pas dans un 
monde où le soleil restait perpétuellement à la même place dans 
le ciel. 

Les longues jambes de la jeune fille couvraient rapidement le 
terrain ; les siennes étaient si fatiguées qu’il avait du mal à se main¬ 
tenir à son niveau. « J’aurai besoin de votre nom pour nos dossiers, » 
dit-elle. 

Il se nomma, en demandant si elle lui rendrait la pareille. Elle 
s’en abstint. A présent, ils contournaient un champ de blé ; dans le 
champ adjacent approchait le tracteur qui halait un engin grossier 
entre deux rangées de plants de tomates. Ce tracteur avait un point 
commun avec les autres véhicules qu’il avait vus : il fonctionnait à 
l’essence. Un grand homme maigre d’une cinquantaine d’années le 
pilotait. 

L’homme stoppa son tracteur au bout de la rangée, en descendit, 
attendit que Jonathan et la jeune fille le rejoignent. Le nombre de 
champs qu’il avait labourés au cours de son existence se lisait dans 
la pâleur de ses yeux bleus, rehaussée par un visage bronzé, ridé. 
« Je te présente Jonathan Sands, » dit la jeune fille. « Il veut tra¬ 
vailler. » 

En son for intérieur, Jonathan pensa que c’était un mensonge, 
mais il ne dit rien et quand l’homme maigre, prenant une binette 
sur un râtelier accroché au flanc du tracteur, se dirigea vers le 
champ de blé, il le suivit docilement. « Fait chaud, » dit l’homme. 
A petits coups précis, il bina la terre autour d’une tige de blé. 
« Remuez-la doucement et jetez-en un peu autour de la plante, » 
dit-il à Jonathan en lui tendant la binette. 

C’était la première fois de sa vie que Jonathan binait du blé. 
Le temps se traînait ; il se surprit à espérer que cette première fois 
serait aussi la dernière. Au bout d’un moment, il sombra dans une 
espèce de morne apathie et cessa de penser. Une rangée, puis une 
autre. Monter, descendre. En haut, en bas. Brusquement, il se rendit 
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compte que la lumière subissait une altération. Le soleil était-il en 
train de se coucher ? se demanda-t-il, comme pris de vertige. Mais 
non. C’était impossible. Il ne se trouvait pas sur la Nouvelle-Terre 
mais dans le ventre d’une baleine et il était Jonas. Jonas dans un 
champ de blé. 

Il se redressa, regarda le ciel. Non, le soleil ne se couchait pas... 
il s’éteignait. De jaune vif, il virait au rouge pâle. Ainsi, dans le 
ventre de la baleine on connaissait aussi l’obscurité. 

Quelqu’un lui toucha l’épaule. « Il est temps de rentrer, » dit 
l’homme maigre. 

Jonathan reprit le chemin de la ferme, dans le sillage du tracteur 
au moteur crachotant. Le soleil pâlissait de plus en plus, l’obscurité 
envahissait la terre. L’homme maigre alla garer le tracteur dans une 
vaste remise derrière la maison, et Jonathan se dirigea vers la pompe. 
Longtemps, il fit ses délices de cette eau fraîche dont il s’aspergeait 
le visage, qu’il faisait couler tour à tour sur le poignet droit et sur 
le gauche. Enfin la jeune fille lui apporta une serviette. « Vous 
pouvez manger avec nous, » dit-elle. 

Après s’être séché, il l’accompagna dans la maison. L’éclairage 
était assuré par une forme d’électricité primitive, les aliments cuits 
sur le gaz. La cuisine était agréable avec ses murs et ses placards 
aux couleurs vives, ses appareils étincelants. La fermière semblait 
une seconde édition de sa fille, une édition plus ancienne. Elle était 
l’automne, sa fille le printemps. 

La jeune fille déclara qu’elle s’appelait Darlene Meadows. Elle 
présenta Jonathan à sa mère. Une fois le père rentré, tout le monde 
se mit à table. On servit des pommes de terre, des tomates, des 
haricots verts, de la viande. Jonathan se rappela le bétail qu’il avait 
vu. Le monde de la baleine ne manquait de rien. 

Le repas terminé, Mr. Meadows fit signe à Jonathan de le suivre 
dehors. Le soleil, presque éteint, se distinguait à peine dans le ciel. 
Mr. Meadows alluma une lampe, éclairant les marches du perron 
et la pelouse. Il se racla la gorge. « Si vous avez envie de rester, » 
dit-il, « je peux vous garder quelque temps. Mon fils est parti pour 
la ville où il travaille dans un bureau. Depuis son départ, j’ai du 
mal à tenir le coup. Les vagabonds sont rares de nos jours et les 
vagabonds qui veulent travailler le sont plus encore. » 

Jonathan sourit. Voilà qu’on le classait parmi les vagabonds. 
Peut-être était-ce là sa véritable vocation. « Il me faudra un endroit 
pour dormir, » dit-il. 

— « Venez avec moi. » 

Derrière son hôte, Jonathan traversa la cour, pénétra dans la 
remise, gravit un escalier aux marches étroites qui débouchait dans 
un petit grenier. Mr. Meadows appuya sur un interrupteur : la cham- 
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bre contenait un lit d’une personne, une table, une chaise, une com¬ 
mode. o Ça vous va ? » s’enquit-il. 

Jonathan hocha la tête. Comparée au poste d’équipage du 
Firststar, local exigu où les hommes vivaient les uns sur les autres, 
cette pièce était un véritable palais. « Si ça ne vous fait rien, je vais 
me coucher tout de suite, » dit-il. « Je suis épuisé. » 

Après le départ de Mr. Meadows, il s’étendit sur son lit et ferma 
les yeux. Mais il ne put s’endormir. Ses muscles étaient tendus, 
son esprit, stimulé par les données étranges et incongrues qu’il avait 
absorbées, fourmillait de pensées à demi formulées. Peut-être une 
promenade sous les étoiles l’aiderait-elle à se détendre... 

Les étoiles ! A quoi pensait-il donc ? Il ne pouvait pas y avoir 
d’étoiles dans le ventre d’une baleine. Eh bien, il irait quand même 
se promener. Sous la voûte des deux, sinon sous les étoiles. Et ensuite 
il s’endormirait. Il s’endormirait dans le ventre de la baleine. 


L’air nocturne était frais, une petite brise soufflait. Il contourna 
la remise, s’engagea sur le chemin qui serpentait entre les champs 
et les prés. Il voyait l’étincelante pâleur du blé, il distinguait par¬ 
faitement la route sous ses pieds. Comment se pouvait-il qu’il y eût 
de la lumière ? Le soleil n’éclairait sûrement plus à cette heure. Il leva 
les yeux... 

Et vit les étoiles. 

Des centaines, des milliers d’étoiles. Des bleues, des rouges, des 
jaunes... 

Oui, Jonathan, des étoiles... et pourquoi pas ? Qui dit ciel dit 
toujours étoiles. 

Cette fois, il accepta ces pensées qui n’étaient pas les siennes. 
Il « dit » : Mais votre ciel est trop petit pour contenir des étoiles ! 
Il ne pourrait même pas en abriter une seule ! 

Tu as raison... Dans mon ciel il n’y a place que pour un astre 
minuscule : mon soleil. L’univers que je compose est un caillou sur 
une plage de galets bordant une mer infinie. Mes étoiles ne sont 
pas vraiment des étoiles. 

Et pourtant elles semblent réelles. 

Elles sont réelles... si réelles, en fait, que les habitants de mon 
univers les utilisent comme miroirs et y réfléchissent des images télé¬ 
visées. Mais ce ne sont pas vraiment des étoiles. Dans un sens très 
large, elles ressemblent un peu à ces muscae voûtantes que tu vois 
virevolter autour de toi par les belles journées d’été. Mon soleil, 
entre autres choses, est mon organe de vision. Il me sert... il me 
sert d’yeux. 

Alors vous voyez ce monde qui s’étend à l’intérieur de vous- 
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même, et aussi l’espace, les étoiles ? Et moi, debout dans l’obscurité 
de votre nuit ? 

Oui, je te vois... et simultanément mon regard porte à plusieurs 
parsecs dans les profondeurs de l’espace. En outre, je peux recevoir 
et émettre par télépathie à des millions de kilomètres. 

Quel beau destin que celui d’une baleine de l’espace ! 

C’est une destin terrible et solitaire. Mais je ne t’ai pas contacté 
pour parler de ces choses. Je voulais savoir si tu étais satisfait. 

Aussi satisfait que je le serai jamais, répliqua Jonathan. Puis : 
Ce monde — cet univers — je sais qu’il vous procure votre subsis¬ 
tance — mais comment — de quelle manière ? 

Il y eut un long silence. Enfin : Je ne sais pas si tu comprendras, 
mais je vais essayer de t’expliquer. Disons que la terre, avec ses 
divers éléments, est ma nourriture, que le soleil, la pluie, les oiseaux, 
les insectes, les bactéries monocellulaires non pathogènes, le cycle des 
jours et des nuits sont mes sucs digestifs. J’absorbe le sol brut et mon 
corps en assimile graduellement les éléments qu’il transforme en 
énergie, dont l’énergie atomique qui me propulse à travers l’espace. 
Mais également importante pour mon bien-être est l’action de mes 
sucs digestifs sur la face de la terre — la création de l’humus et la 
croissance de la végétation, le processus de photosynthèse qui en 
résulte, le cycle du pourrissement, de la mort et de la naissance. Les 
baleines de l’espace voient le jour avec une terre dans leur ventre, 
Jonathan, avec une terre, de l’air et de l’eau, mais, à mesure que nous 
vieillissons, nous devons renouveler notre stock. 

En absorbant des astéroïdes ? 

Des astéroïdes et de la poussière cosmique... et de la glace que 
nous prenons aux anneaux des planètes comme la sixième de votre 
système solaire. 

Et des épaves ? 

Parfois. 

Et des astronefs ? 

Ce silence-là dura plus longtemps encore que le précédent. Puis : 
Les astronefs nous sont interdits, mais j’en ai absorbé un dans ma 
jeunesse. A cette époque-là, je ne voulais en faire qu’à ma tête et j’ai 
désobéi aux préceptes de mes aînés. Cela se passait il y a trois cents 
de tes années. Ce vaisseau s’appelait Prospérité ; il transportait un 
des premiers groupes de colons de la Terre à Vénus... cette planète 
que vous nommez à présent « Nouvelle-Terre ». Les hommes que tu 
as rencontrés sont les descendants de ces colons. 

Mais, dit Jonathan, il y a trois cents de mes années, le niveau de 
la civilisation humaine était déjà beaucoup plus élevé qu’ici. Comment 
se fait-il que cette société-ci soit le prototype d’une civilisation morte 
depuis près de quatre siècles ? Et pourquoi les hommes qui la com- 
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posent ne savent-ils pas qu’ils vivent dans le ventre d’une baleine de 
l’espace ? 

Tu poses le problème en termes bien grossiers, Jonathan... et après 
tous les efforts que j’ai faits pour essayer de t’expliquer ! Je réponds 
d’abord à ta première question. La société actuelle n’est pas le résultat 
du hasard, mais de plans très précis formés par les premiers colons... 
les pères fondateurs. Ils savaient qu’ils ne pourraient pas léguer à 
leurs descendants la technologie dont eux-mêmes avaient joui dans 
leur société d’origine. Cela pour une raison très simple : ils ne pos¬ 
sédaient que des connaissances rudimentaires. En conséquence, la civi¬ 
lisation qu’ils étaient obligés de fonder allait nécessairement reculer 
de plusieurs siècles avant de trouver son assiette et de se remettre à 
progresser. Mais, avant leur mort, ils réussirent, en réécrivant et en 
élargissant un certain livre, à déterminer le sens dans lequel progres¬ 
serait la nouvelle colonie une fois trouvée cette assiette. Leurs plans 
se sont réalisés et l’expansion s’accomplit à un rythme accéléré ; mais 
il faudra attendre plusieurs années encore pour que la société qui 
peuple mon univers atteigne le niveau de civilisation de ses ancêtres. 

La réponse à ta seconde question est partiellement contenue dans 
ce que je viens de te dire. Les pères fondateurs, jugeant qu’il était 
impossible de s’évader de ce monde, trouvèrent inutile d’alourdir le 
fardeau de leurs descendants avec de fausses espérances. Ils racon¬ 
tèrent donc à leurs enfants que la nouvelle colonie — nommée Pros¬ 
périté à l’instar de l’astronef — était la renaissance de la civilisation 
humaine et que les limites de ce monde constituaient le cosmos tout 
entier. Ils réécrivirent dans ce sens le livre dont je t’ai parlé, et dé¬ 
truisirent leur vaisseau pour parer à toutes questions embarrassantes. 
A l’époque, j’ignorais qu’il m’était possible d’entrer en contact avec 
mes habitants et quand je m’en suis aperçu il était trop tard. 

Trop tard pour quoi ? demanda Jonathan. 

Ne nous préoccupons pas de cela pour l’instant. 

Vous m’avez dit tout à l’heure que le destin d’une baleine de l’es¬ 
pace était un destin terrible et solitaire, poursuivit Jonathan. Je n’en 
saisis pas la raison. D’après ce que j’ai cru comprendre, vous n’êtes 
pas le seul membre de votre espèce. 

Longtemps, son esprit resta vide. Enfin : Il existe beaucoup d’au¬ 
tres membres de mon espèce, mais tous s’en sont allés. Il y a deux 
cents de tes années ils ont traversé le Gouffre d’Andromède, ils sont 
partis pour l’univers que vous, les humains, vous appelez Messier 
31, où les attendaient de plus verts pâturages. 

Et vous ne les avez pas accompagnés... pourquoi ? 

En un sens, je suis comme l’Andromède de votre ancienne mytho¬ 
logie. Une Andromède enchaînée à un roc, au bord d’une mer sans 
limites, attendant le monstre qui doit la dévorer. Mais à la différen- 
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ce de votre Andromède à vous, je n’ai pas de Persée... en aurai-je un, 
du reste, qu’il ne pourrait pas me délivrer. 

Je ne comprends pas, dit Jonathan. Je ne comprends pas du tout. 

Mieux vaut que tu ne comprennes pas. 

Et il y a autre chose encore. Vous m’avez dit tout à l’heure que 
vous pouviez recevoir et émettre par télépathie sur des millions de 
kilomètres. S’il en est ainsi, vous avez dû lire mon intention de vous 
tuer quand vous avez rencontré ma capsule sur votre trajectoire. 
Pourquoi avez-vous poursuivi votre route ? Pourquoi ne vous êtes- 
vous pas détournée de votre chemin ? 

Cette fois, à en juger par la durée du silence, il crut que la 
baleine avait coupé le contact. Mais non. Cependant, les mots qui 
apparurent à l’horizon de sa conscience étaient bien différents de 
ceux qu’il avait cru trouver : Peut-être parce que je désirais mourir. 

Pourquoi voudriez-vous mourir ? 

Il n’est pas bon d’être une Andromède et de n’avoir pas de Per¬ 
sée. Les rives de l’océan sont obscures et désolées, mes liens me 
meurtrissent. Et quand on sait que, de toute manière, on va bientôt 
mourir, on perd toute envie de vivre. 

Stupéfait, il s’écria : Le monstre existe donc vraiment ? 

Oui, Jonathan. Il ne va pas tarder à me dévorer. Bientôt je serai 
morte. 

Mais vous pouvez vous enfuir. Vos liens ne sont pas réels ! 

En effet. Ils ont beau, cependant, n’être que symboliques, il m’est 
impossible de les briser. Et maintenant, je vais prendre congé de toi. 

Non, protesta Jonathan. Je veux que vous m’en disiez davantage. 

Je t’en ai déjà trop dit. Et puis ce n’est pas pour parler de moi- 
même, mais de toi, que je t’ai contacté. 

Vous rever rai-je ? 

Seulement si tu le souhaites. 

Je le souhaite de tout mon cœur. 

Alors, je te contacterai de nouveau. Bonne nuit. 

Bonne nuit, dit Jonathan. Bonne nuit... Andromède. 


Dans le ventre de la baleine de l’espace, la nuit durait neuf heu¬ 
res et le jour quinze. Les heures comptaient soixante minutes et les 
minutes soixante secondes. Le secret de cette coïncidence apparente 
avec la journée de vingt-quatre heures résidait dans les secondes. 
On les avait légèrement allongées de sorte que le cycle obscurité-lu¬ 
mière, un peu plus court ici que sur la Nouvelle-Terre, correspondît 
à celui auquel les pères fondateurs étaient accoutumés. 

Cet attachement à une chronologie passée existait aussi sur la 
Nouvelle-Terre et, par extension, dans la Flotte Spatiale de la Nou- 
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velle-Terre. Mais, à la différence du cycle obscurité-lumière dans le 
ventre de la baleine, le cycle obscurité-lumière de Vénus n’était com¬ 
parable en rien à celui de la Vieille-Terre. En fait, le jour de Vénus 
était si long qu’on ne pouvait raisonnablement le considérer comme 
un jour ; en conséquence on avait maintenu arbitrairement la chro¬ 
nologie de la Vieille-Terre en traçant sur Vénus un méridien primai¬ 
re qui correspondait à celui de Greenwich. Donc, si l’année de Jona¬ 
than équivalait à celle de la baleine, il n’en était pas de même pour 
son mois à cause de l’accumulation à travers les siècles de cette dif¬ 
férence quotidienne. Pour Jonathan on était en avril... pour les habi¬ 
tants de la baleine, en mars. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour 

s’habituer à cet écart et au soir de son second jour il l’avait oublié. 

Néanmoins, le fait que la notion de mois existait dans un tel mi¬ 
lieu était déconcertant par lui-même. Le monde de la baleine ne con¬ 

naissait ni lune ni orbite ; pourtant les trois cent soixante-cinq jours 
de l’année étaient despotiquement fixés dans la tradition grégorienne 
et tous les quatre ans, sans faute, vingt-quatre heures s’ajoutaient au 
mois de février. A Jonathan qui l’interrogeait d’un ton badin sur ce 
dernier phénomène, Darlene ne put fournir aucune réponse satisfai¬ 
sante. La Bible, dit-elle, commandait qu’il en fût ainsi, donc il en 
était ainsi. En outre, elle ne cacha pas qu’à son avis il était peu con¬ 
venable de discuter de ces choses. Jonathan se le tint pour dit. 

Les mois déterminent les semaines, et les semaines déterminent 
les dimanches. On approchait justement du dernier dimanche de mars 
(temps de la baleine) 2339 ap. J.-C. En consultant le calendrier fixé 
au mur de sa chambre, Jonathan s’étonna plus qu’il ne l’avait encore 
jamais fait. Comment les habitants du monde de la baleine — ils se 
décernaient le nom de Prospériens — parvenaient-ils à concilier la 
brièveté de leur propre histoire avec le nombre d’années passées 
qu’impliquait cette date ? A vrai dire, ce monde étant sur le point 
de s’éteindre, la question n’avait pas grande importance, mais elle 
excitait la curiosité de Jonathan. Peut-être trouverait-il la réponse 
dans la Bible. Toutes les familles prospériennes en possédaient une. 
Il espérait avoir l’occasion de feuilleter celle des Meadows dans la 
soirée car Darlene lui avait dit que rien ne l’obligeait à passer ses 
heures de loisir dans sa chambre. Outre cette invitation tacite, elle 
lui avait fait cadeau de plusieurs pantalons et chemises pastel em¬ 
pruntées à la garde-robe de son frère Ben, celui-ci ne portant plus, 
depuis son installation à Prospérité, que des costumes d’homme d’af¬ 
faires, même quand il revenait à la maison pour le week-end. (A 
strictement parler, « Prospérité » était plutôt le nom de la colonie 
que celui de la cité érigée dans son sein, mais les gens qui vivaient 
à la campagne avaient tendance à se considérer comme un groupe à 
part et à opérer une distinction.) 

Il n’eut aucun mal à trouver la Bible en question. Elle était po- 
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sée sur un petit meuble devant la cheminée et le mot « Bible s 
était inscrit sur la couverture. « J’aimerais bien bouquiner un peu 
si ça ne vous fait rien, » dit-il à Darlene lorsqu’elle l’eut invité à le 
suivre dans le living-room après le dîner. « Voilà longtemps que je 
n’en ai pas eu le loisir. » 

Les yeux gris de la jeune fille s’animèrent d’une chaude lueur. 
« Je vous en prie. Notre Bible vous appartient. Usez-en tant que 
vous le désirerez. » Elle alla s’asseoir sur le divan devant le poste 
de télévision et tourna le bouton. 

Jonathan prit place à côté d’elle et ouvrit la Bible sur ses genoux. 
D’abord il consulta VAncien Testament, puis il passa à la Genèse. 
C’était un compromis entre la version du roi Jacques et celle de 
Douay ; on y remarquait simplement l’absence de toute référence 
à des phénomènes étrangers au monde de la baleine, entre autres 
ce « plus petit luminaire » créé par Dieu pour présider à la nuit. Le 
reste n’avait pas été touché. Une exception toutefois : le Livre de 
Jonas que les pères fondateurs avaient complètement supprimé, crai¬ 
gnant apparemment qu’il ne leur rappelât leur aventure. 

Jonathan parcourut ensuite le Nouveau Testament. Là encore, on 
n’avait pratiqué que des changements mineurs, et Jonathan se mit 
à désespérer de trouver la réponse à sa question. Puis, à sa grande 
surprise, il découvrit un troisième testament. 

Les auteurs lui avaient donné le nom de Testament Moderne . Il 
comprenait cinq parties. La première, intitulée le Second Déluge, ra¬ 
contait l’histoire suivante. Dieu, mécontent du gâchis que Ses enfants 
avaient fait du monde au cours des vingt-deux siècles postérieurs à 
Sa crucifixion, avait de nouveau ordonné aux eaux de recouvrir 
la face de la Terre. Auparavant, toutefois, il avait donné mission à 
quelques Fidèles, dont George Simms, Jim Connors, Ed Mazur et 
Tony Rivera, de construire une arche qui s’appellerait Prospérité, 
d’y faire entrer quatre Holstein (deux mâles et deux femelles), qua¬ 
tre Yorkshire, quatre Rambouillet, quatre Rhode Island, quatre Nar- 
ragansett, quatre Pekings ; d’y emmagasiner des provisions de toutes 
sortes ; des graines, des bulbes, des plants, de chaque légume, chaque 
fruit, chaque fleur ; des outils de charpentier, de mécanicien, du ma¬ 
tériel électronique ; un exemplaire de chacun des livres suivants : la 
Bible, le Manuel du Mécanicien, Y Apprenti Charpentier, la Physique 
Aisée de Mulrose Duffy, les Mathématiques pour les Masses d’Albert 
Whittleton, les Rudiments de Publicité de David Corey, enfin le Pe¬ 
tit Bricoleur de John Optimum Peety. Tout s’était passé à merveille ; 
au bout de quarante jours et de quarante nuits, les eaux s’étaient 
retirées, MM. Simms, Connors, Mazur, Rivera et Cie avaient entre¬ 
pris de fonder la Nouvelle Civilisation. C’était à ce moment, si l’on 
prenait sa lecture au sérieux, que survenait la seconde apparition du 
Christ sur la Terre. 
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La deuxième partie de ce Testament Moderne s’intitulait Le Se¬ 
cond Evangile selon St George. On y lisait que dans Sa bienveillan¬ 
ce, Dieu avait de nouveau envoyé Son Fils sur la Terre afin de 
veiller à ce que les hommes repartent du bon pied. Là-dessus, le 
Christ avait fait cadeau à la Nouvelle Civilisation de directives ex¬ 
plicites pour le développement d’une économie progressive, ainsi que 
d’un Credo rédigé comme suit et typique, par son style et sa syntaxe, 
du Testament tout entier. Mon père vous a donné ce monde pour 
que vous en soyez heureux et contents, donc faites tout ce que vous 
pouvez dans ce sens. Et rappelez-vous ceci : personne ne vaut mieux 
que son voisin, même s’il est plus haut placé dans l’échelle sociale, 
s’il a une plus grande maison ou une plus belle voiture. Et surtout 
n’allez pas vous promener dans le ciel de mon père... il ne veut y 
voir personne. 

Les troisième, quatrième et cinquième parties du Testament Mo¬ 
derne s’intitulaient respectivement, le Second Evangile selon St Jim, 
le Second Evangile selon St Ed, le Second Evangile selon St Tony et 
ne différaient du premier que par les détails suivants : le Second 
Evangile selon St Jim contenait des instructions sur la fabrication 
d’un moteur à essence ; le Second Evangile selon St Ed, des instruc¬ 
tions sur la fabrication d’un moteur électrique ; et le Second Evan¬ 
gile selon St Tony, un essai remarquable — quoique confus — sur 
la mise en valeur de l’électricité et le raffinage du pétrole. Quoi 
qu’on pût reprocher aux fondateurs de Prospérité, on ne pouvait 
guère les accuser d’être des rêveurs. 


Jonathan alla reposer la Bible sur le meuble et reprit sa place 
sur le divan. La tête lui tournait ; pour mettre un frein à ses pen¬ 
sées, il tenta de s’intéresser au programme qui se déroulait sur l’é¬ 
cran de télévision. C’était une pièce, mais l’intrigue et le jeu des 
acteurs étaient si naïfs comparés au théâtre sophistiqué dont il avait 
l’habitude qu’il ne put réussir ’ y croire. Darlene, pour sa part, y 
consacrait toute son attention... non pas toute, cependant, car elle 
fut la première à entendre la voiture qui pénétrait dans la cour de 
la ferme et le bruit de pas sur le chemin de gravier. 

En une seconde à peine, elle avait ouvert la porte. Dans l’après- 
midi le ciel s’était couvert de nuages et, à présent, il pleuvait. « Ma¬ 
man, papa ! » cria-t-elle. « Ben est revenu ! » 

Mr. et Mrs. Meadows débouchèrent en courant de la cuisine jus¬ 
te au moment où un grand jeune homme brun, vêtu d’un costume 
pastel, apparaissait sur le seuil. « Allons, allons, » dit-il en s’arra¬ 
chant à l’étreinte de sa sœur. « On dirait que je suis parti depuis un 
an et non depuis un mois à peine. » Il embrassa sa mère, serra la 
main de son père. « Fais-moi vite un bon café bien fort, maman. 
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J’ai rapporté un travail rudement compliqué et plus tôt je m’y met¬ 
trai, mieux ça vaudra. » 

Darlene se rappela l’existence de Jonathan et présenta l’un à l’au¬ 
tre les deux jeunes gens. Ben avait les yeux gris, comme sa sœur, 
mais les siens étaient ombrés de cernes. 11 serra la main de Jona¬ 
than. « Et maintenant, au travail, » dit-il en se dirigeant vers la 
cuisine. 

Darlene et ses parents suivirent sur ses talons et Jonathan, ne 
sachant que faire d’autre, les imita. Ben ouvrit son porte-documents, 
étala sur la table une liasse de feuilles aux couleurs vives et se prit 
la tête entre les mains. « Nous avons essayé ça sur trois groupes dif¬ 
férents, » déclara-t-il, « et chaque fois la réaction a été nulle. Mais 
Mr. Daims est toujours d’avis que ça doit marcher. Il m’a accordé 
un dernier délai de quarante-huit heures pour découvrir ce qui ne 
va pas. J’aime mieux ne pas penser à l’accueil qu’il me réservera lun¬ 
di matin si je ne lui apporte pas la réponse. » 

— « La réponse à quoi ? » s’enquit Darlene. 

— « Nous nous demandons pourquoi la ravissante fille que tu 
vois sur ce dessin n’arrive pas à vendre le fauteuil sur lequel est est 
assise. » 

— « Mais c’est simple comme bonjour, » dit Jonathan sans pren¬ 
dre le temps de réfléchir. « Si elle n’arrive pas à le vendre, c’est jus¬ 
tement parce qu’elle est assise dessus. » 

Ben se retourna lentement, le regarda. « Je ne vous suis pas très 
bien. » 

Jonathan appela à sa rescousse tout ce qu’il savait de la société 
humaine à la fin du xx e siècle, se recueillit un moment, puis décla¬ 
ra : « Un fauteuil comme celui-ci est destiné à une clientèle mascu¬ 
line. En voulant lui associer l’idée d’une jolie fille, vous avez péché 
par excès de zèle : vous avez identifié le fauteuil à la fille. L’épouse 
qui cherche un fauteuil pour son mari s’offense instinctivement de 
cette identification ; quant au mari qui cherche un fauteuil pour lui- 
même, il ne voit que la fille. Pour pallier cet inconvénient, il suffit 
de dessiner, à côté du fauteuil, la fille souriant, une paire de pantou¬ 
fles d’homme à la main. Ainsi, l’épouse cherchant un fauteuil pour 
son mari pourra s’identifier à la fille, et le mari cherchant un fau- 
teil pour lui-même pourra associer l’idée de la fille à celle du fau¬ 
teuil. » 

Ben semblait fasciné. « Ça alors ! » s’écria-t-il. « Je crois bien 
que vous avez raison ! Vous êtes publicitaire vous aussi ? » 

— « Je l’ai été... il y a très longtemps. » 

— « Et à présent vous gagnez votre vie en travaillant la terre ! » 
s’écria Ben, incrédule. « Dans quelle agence étiez-vous employé ? » 

Jonathan obliqua tout doucement vers la porte. « Son nom ne 
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vous dirait rien. Eh bien, je suis très content d’avoir pu vous aider. 
Bonsoir. » 

— « Eh ! » fit Ben. « Ne partez pas tout de suite. Vous n’allez 
pas vous enfuir comme ça après m’avoir pratiquement sauvé la vie ! » 

— « Si, » fit Jonathan. « Et cela n’a rien d’extraordinaire. Je 
suis réellement très fatigué. » 

— « Dès demain, je rapporte ça au bureau et je raconte au pa¬ 
tron comment vous m’avez tiré d’affaire. » 

Les yeux de Darlene étincelaient de mille étoiles. Embarrassé, 
Jonathan ouvrit la porte. « Vous me direz demain soir comment les 
choses se sont passées. A ce moment-là, si vous désirez parler, nous 
parlerons. Bonsoir. » 

Etendu dans l’obscurité du grenier, il fut inondé par un senti¬ 
ment de culpabilité. Le problème de Ben avait été si simple à ré¬ 
soudre pour une personne vivant dans un univers intellectuel plus 
vieux de quatre siècles que celui-ci ! Autant demander à Einstein de 
résoudre un problème d’arithmétique du niveau de la huitième ! Que 
ferait-il, ce pauvre Ben, songea Jonathan, dans une civilisation telle¬ 
ment immunisée contre les techniques psychologiques de vente qu’el¬ 
le ne répondait même plus à la perception subliminaire. 

Il soupira. A présent qu’il s’était trahi, on ne tarderait pas à 
l’identifier pour ce qu’il était — ou pour ce qu’il avait été — à 
condition, bien sûr, que sa suggestion portât ses fruits. Mais ce se¬ 
rait le cas, il n’en pouvait douter. Cela marcherait... aussi sûr qu’il 
était là, sur son lit étroit, somnolant dans l’obscurité. Aussi sûr qu’il 
y avait un soleil dans le ciel d’Andromède. 

Et, en effet, cela marcha. Le lendemain soir. Ben, rayonnant, 
lui apprit que le dessin publicitaire modifié selon ses conseils, puis 
essayé sur quatre groupes différents, avait suscité dans chaque cas 
une réaction favorable à plus de quatre-vingt-dix pour cent. Mais ce 
n’était pas tout. Mr. Daims, ayant appris par la bouche de Ben 
toute l’histoire, désirait voir Jonathan le plus tôt possible. Le lende¬ 
main matin à neuf heures serait le mieux. 


Cette nuit-là, Jonathan, troublé, alla se promener sous les étoiles 
d’Andromède. Avait-il le droit de tirer profit de cette société primi¬ 
tive et de capitaliser sur un talent qu’en réalité il ne possédait pas ? 
Avait-il le droit d’introduire des techniques modernes dans une civi¬ 
lisation qui, pour tout ce qu’il en savait, n’était peut-être pas prête 
à les accueillir ? 

Oui, Jonathan, dans les circonstances présentes tu en as le droit. 
Un jour, tu finiras par t’user l’âme à force de te poser des questions. 

Jonathan regarda le ciel. Etes^vous sûre que j’en ai le droit, An¬ 
dromède ? 
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Oui, Jonathan, j’en suis sûre. Tu vas accélérer la croissance d’une 
société fondée sur le gaspillage mais, en fin de compte, l’élan que 
tu lui imprimeras n’aura guère d’influence sur le temps quelle met¬ 
tra à toucher son but. 

Il y a autre chose, dit Jonathan. Vous m’avez dit que vous étiez 
condamnés à mourir, que l’heure de votre mort approchait. Comme 
vous êtes le monde dans lequel je vis, moi aussi je mourrai bientôt... 
Alors, toute question de morale mise à part, en quoi ce que je fais 
pourrait-il avoir de l’importance ? 

Il perçut dans les pensées d’Andromède un mélange de surprise 
et de contrition. Pardonne-moi, Jonathan. J’ai oublié que tu ne te 
rendais pas compte de l’énorme différence qui existe entre nos cycles 
de vie objectifs. Bien que subjectivement ils soient identiques, l’une 
de mes années équivaut en gros à mille des tiennes. Le fait que par 
moments je sois en mesure de ralentir mon propre temps pour 
l’adapter au tien n’entre pas en ligne de compte. Si « bientôt » pour 
moi signifie dans un an, cela veut dire pour toi dans un millénaire. 

Dans un millénaire, répéta Jonathan. Je vivrai donc jusqu'à un 
âge avancé, si je ne succombe ni aux accidents, ni à la maladie. 

Il n’y a ici d’autres maladies que celles apportées par les Prospé- 
riens eux-mêmes. D’autres accidents que ceux créés par eux. Mes 
cyclones sont doux, mes tornades légères et ne dépendent pas du 
hasard. Ils ont pour but de redistribuer l’humus aux endroits qui en 
manquent. Et je n’ai ni déluges ni inondations. 

Jonas n’a vécu que trois jours et trois nuits dans le ventre de la 
baleine, dit Jonathan. Moi, j’y resterai ma vie entière. Puis : Vous 
m’avez dit l’autre jour que, si les pères fondateurs avaient caché la 
vérité à leurs descendants, c’était parce qu’ils ne croyaient pas à 
l’existence d’un moyen d’évasion. Ce moyen existe-t-il ? 

Andromède resta longtemps sans répondre. Enfin : Non, Jona¬ 
than, il n’existe pas. 

Alors, puisque je dois rester ici jusqu’à ma mort, j’ai le droit 
de vivre pleinement. J’irai donc à Prospérité exploiter « mon talent ». 

Tu as ma bénédiction. 

Merci, dit Jonathan. Bonne nuit, Andromède. 

Les étoiles palpitèrent doucement dans le ciel. Bonne nuit, Jo¬ 
nathan. Puissent tes jours être illuminés de soleil et tes nuits d’amour. 


Et voilà comment Jonathan Sands se rendit dans la cité des Pros- 
périens, voilà comment, aussi, ses talents et sa plume lui valurent la 
considération générale. En moins d’une semaine, il avait un bureau 
pour lui tout seul, trois assistants dévoués à sa personne, une secré¬ 
taire prête à recueillir les perles qui tombaient quotidiennement de 
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sa bouche, et une jeune fille chargée de préserver sa porte contre les 
intrus. 

A première vue, Prospérité avait plutôt l’air d’une banlieue 
grouillante d’activité que d’une cité. En y regardant de plus près, 
toutefois, on s’apercevait qu’à l’instar des fermes et des fabriques 
qui l’entouraient, elle était exactement conforme aux plans du Tes¬ 
tament Moderne. Elle avait des bâtiments solides et agréables à l’œil, 
des artères larges et immaculées. Telle qu’elle était, elle approchait de 
l’idée que l’on se fait de la cité idéale et voilà pourquoi, sans doute, 
ses habitants lui passaient son unique imperfection. Peut-être aussi 
— et Jonathan trouvait cette explication plus vraisemblable — sup¬ 
portaient-ils la pollution pestilentielle qui embrumait leur ciel tous 
les matins et tous les soirs parce qu’elle avait pour cause un objet 
qu’ils révéraient : l’automobile à essence. Tout le monde en avait 
une et certaines familles en possédaient jusqu’à trois. Jonathan en 
acheta une deux mois après son arrivée dans la cité. Son coût excé¬ 
dait de beaucoup les services qu’elle pouvait rendre en tant que 
moyen de transport, et quant à sa longévité elle n’aurait pas moins 
bien tenu, eût-elle été assemblée avec des goupilles, mais, dans le 
monde de la baleine celui qui ne possédait pas de voiture était un 
moins que rien... un chevalier sans armure dans une société qui, en 
dépit des préceptes de la Bible, mesurait la valeur de ses membres 
aux aspects extérieurs de leurs cottes de mailles individuelles, et Jo¬ 
nathan, depuis qu’il avait goûté aux fruits enivrants de la réussite, 
ne voulait plus se contenter d’être un moins que rien. 

Les yeux de Darlene brillaient d’admiration quand il stoppa sa 
voiture dans la cour de la ferme le soir même de son achat. Depuis 
son départ pour la ville, il revenait passer chaque week-end chez les 
Meadows, mais cette fois Ben était resté à Prospérité pour assister 
à une garden-party donnée par les parents de sa fiancée. Jonathan ne 
regrettait pas son absence. Ben lui était sympathique mais il avait 
la mauvaise habitude de parler continuellement boutique, ce qui ne 
lui laissait guère le temps de s’adonner à des activités moins pro¬ 
saïques. 

Darlene grimpa sur le siège, à côté de lui : ils restèrent là quelque 
temps, à deviser de la splendeur du tableau de bord, de la merveilleuse 
douceur des coussins, de la beauté du capot. Après le dîner, ils pri¬ 
rent la voiture pour faire une petite promenade. La nuit était chaude 
et les étoiles d’Andromède semblaient nager dans la douce noirceur 
de son ciel. Darlene portait une robe blanche, un ruban rouge dans 
les cheveux. La minuscule marque de varicelle sur sa joue droite — 
sa seule et unique imperfection — parachevait la beauté de son visage. 

Jonathan dédaigna les routes à grande circulation pour des che¬ 
mins moins fréquentés et s’enfonça profondément dans la campa¬ 
gne. Sur une colline où les étoiles étaient proches, il arrêta la voitu- 
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re et regarda danser ces étoiles dans les yeux de Darlene. Sa secrétai¬ 
re privée était aussi jolie qu’efficace et la jeune fille qui gardait sa 
porte pétillait comme le champagne, mais Darlene était un jour d’été. 
Il se pencha, l’embrassa, goûta le soleil et le vent sur ses lèvres, et 
la douceur des bourgeons de mai. Autour de lui la lumière trembla 
et le vent de la nuit retint son souffle. 

Ensuite, quoi, pour eux, de plus naturel que de parler maisons, 
voitures, enfants ? Ils parlèrent pendant des heures, tout nimbés de 
lumière, et s’étonnèrent de constater combien de choses pouvaient 
avoir en commun deux personnes qui se connaissaient depuis quel¬ 
ques mois à peine. Jonathan s’étonna davantage encore de la quan¬ 
tité de plans qui fourmillaient à l’intérieur de cette jolie petite tête. 

Evidemment, c’était à la maison qu’il fallait penser tout d’abord 
et, une semaine après avoir annoncé leurs fiançailles, ils se lancèrent 
à la recherche du terrain idéal sur lequel la bâtir. Beaucoup étaient 
disponibles et, finalement, ils en choisirent un qui était à plusieurs 
kilomètres des limites de la cité. Situé sur le flanc d’une colline aux 
pentes douces, très dégagé, il surplombait une route nouvellement 
tracée qui menait tout droit à Prospérité et faisait du voyage un 
plaisir plus qu’une corvée. 

Darlene avait des idées très nettes sur le genre de maison qu’elle 
voulait faire construire et Jonathan la laissa agir comme elle l’en¬ 
tendait. Elle se décida pour un bâtiment typique de la mode archi¬ 
tecturale qui prévalait à ce moment-là : trois étages, d’innombrables 
fenêtres et deux garages. Les étages suivraient harmonieusement le 
contour de la colline et la maison, une fois terminée, se fondrait 
agréablement dans le paysage. On entreprit aussitôt les travaux d’ex¬ 
cavation. 

Jonathan continuait de prospérer. Ils auraient quatre enfants, pen¬ 
sait-il, et non deux comme ils se l’étaient vaguement proposé au 
début. En y réfléchissant dans l’un de ses bureaux — un seul ne suf¬ 
fisait plus à son activité — il eut un sourire cynique. Apparemment, 
une quantité plus grande qu’il ne l’avait cru de sang paysan coulait 
dans ses veines, et son hérédité reprenait le dessus. Même, il se sur¬ 
prit à penser que la race paysanne était une bonne race et cette 
apostasie le stupéfia. N’avait-il pas écrit dans son seul et unique li¬ 
vre que « si par hasard Hylobates descendait un jour de son arbre et 
se propageaient au détriment des autres espèces, tout le monde irait 
répétant que sa race était la plus robuste et la plus stable, que pour 
être un citoyen normal et utile il fallait avoir en guise d’ancêtre un 
pithécanthrope arboricole flou de pelage et de pensées ? 

Troublé, un soir, après avoir raccompagné Darlene, il gravit à 
pied la colline derrière la maison à moitié terminée et s’assit sous 
les étoiles. A ses pieds, eût-on dit, venaient éclore les premières 
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lueurs de la cité qui se noyaient là-bas dans un lac de lumière si 
vaste que la concavité du monde de la baleine était clairement 
visible. Au-delà — ou plutôt au-dessus — clignotaient faiblement les 
petits points lumineux qui étaient le noyau de Prospérité II. A droi¬ 
te et à gauche, les fenêtres éclairées des fermes formaient des carrés 
de lumière dans l’obsucurité, et dans le lointain s’embrasait la che¬ 
minée fluorescente d’une fabrique. 

Demain il écrirait des odes à la pâte dentifrice, au papier déma¬ 
quillant et aux détergents, mais demain était encore loin. Ce soir, il 
n’y avait que la nuit et le vent et les étoiles, et lui-même sur une 
colline solitaire. Et Andromède... 

Je croyais que tu m’avais abandonnée, dit-elle. Je croyais que tu 
avais oublié jusqu’à mon existence. 

Non, je ne vous ai pas oubliée, dit-il, et je ne vous oublierai ja¬ 
mais. 

Si, un jour tu m oublieras. C’est normal. 

Non, répéta-t-il. Jamais je ne me laisserai envahir par le monde 
au point de vous oublier. 

C’est pourtant ce qui arrivera un jour, Jonathan, dit-elle. Puis : 
je t’ai menti en te disant qu’il n’existait aucun moyen de quitter ce 
monde. 

Pourquoi ? 

Parce que je craignais que tu ne décides de t’en aller, parce que je 
craignais d’être trop faible pour refuser de t’aider. Parce que je ne 
voulais pas me retrouver seule. Tu es le premier être avec lequel je 
communique depuis deux cents de tes années. 

Encore une fois, pourquoi ? Ce ne sont pas les êtres humains qui 
manquent ici ! 

Je ne peux guère leur parler. Réfléchis, Jonathan. Comment réa¬ 
giraient-ils à la présence dans leur esprit de pensées qui ne seraient 
pas les leurs ? Pourraient-ils accepter le fait qu’ils vivent dans le ven¬ 
tre d’une baleine. 

Non, fit lonathan, ils ne le pourraient pas, en effet. 

Je t’ai menti pour que tu restes. Et maintenant, je n’ai plus besoin 
de te mentir parce que, de toute façon, tu ne partiras pas. Toi aussi, 
Jonathan, tu es enchaîné. 

Quel est ce moyen dont vous me parliez tout à l’heure ? 

Celui qu’employa Jonas. Mais je ne peux te rejeter à volonté 
sur la terre ferme. Il faudrait que tu retournes dans le désert où tu 
es arrivé. Auparavant, je devrais dégager un espace suffisant pour 
absorber une partie de la planète sur laquelle tu désirerais émerger. 
En adoptant le rythme de rotation de cette planète je pourrais annuler 
la Force de Coriolis et simultanément minimiser l’effet de ma pro¬ 
pre masse. Dès que tu aurais posé le pied à la surface, je me retire¬ 
rais et tu serais libre. Mais tu ne partiras plus à présent, n’est-ce 
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pas, Jonathan ? Tu ne peux pas. 

Non, dit-il je ne peux pas. Et il ajouta : Où êtes-vous en ce mo¬ 
ment ? 

J’ai dépassé la constellation d’Andromède, je suis sur le périmè¬ 
tre de la lentille galactique. Au bord du Gouffre d‘Andromède. « La 
mer est calme ce soir, et la marée montante... » Ton esprit est plein 
de belles phrases, Jonathan. 

Pourquoi n’allez-vous pas rejoindre vos compagnons à Messier 
31 ? 

Parce que je n’y arriverais jamais. Je t’ai dit l’autre jour que 
j’étais comme ton Andromède mythologique, enchaînée à un roc sur 
les rives de l’océan, attendant le monstre qui va la dévorer. 

Je ne crois pas à cette histoire de monstres, dit Jonathan. Si vous 
mourez, c’est d’un phénomène naturel. De vieillesse peut-être. Malgré 
lui, il s’arrêta. Non, pas de vieillesse. Je ne sais pourquoi vos pen¬ 
sées me semblent celles d’un être... d’un être jeune... 

Tu as raison, je ne suis pas vieille. Ce n’est pas la vieillesse qui 
me tue, mais la maladie. La maladie aussi est un monstre en quelque 
sorte, tu ne trouves pas ? 

La maladie ? Je ne comprends pas. 

Je n’avais pas l’intention de te le dire, mais il vaut peut-être mieux 
que tu le saches. Tout comme les autres formes de vie, les baleines 
de l’espace — puisque c’est ainsi que tu nous appelles — sont sensi¬ 
bles aux bactéries nocives. Ces bactéries sont d’un ordre de beaucoup 
supérieur aux tiennes, mais ce sont des bactéries tout de même... 
Voilà pourquoi nous n’avons pas le droit d’absorber des astronefs. 

Stupéfait, il balbutia : Le Prospérité... les passagers et l’équipage... 
les pères fondateurs... 

...Sont des bactéries multicellulaires pathogènes. Au début, elles 
étaient peu nombreuses. Puis elles ont doublé, triplé, quadruplé. Elles 
consomment, elles détruisent. Non par malveillance mais poussées par 
la vie que les anime. Eli es m arrachent les minerais dont j’ai be¬ 
soin pour ma subsistance, elles épuisent mes gisements de pétrole 
accumulés depuis des millénaires, elles abattent mes forêts, perturbent 
mon humus, prennent sans rien me donner à la place, polluent mes 
lacs et mon atmosphère... tout cela pour atteindre l’Eldorado tech¬ 
nologique que leur a promis leur Christ d’occasion. Les pères fonda¬ 
teurs avaient de bonnes intentions, mais la mémoire courte. Dans 
leur désir d’exploiter mes étendues vierges, ils ont oublié la leçon de 
la Vieille-Terre... Oui, Jonathan, je me meurs. Dans mille de tes an¬ 
nées, la maladie sera parvenue à son terme et je serai morte. 

Bouleversé, il s’écria : Je ne savais pas. Je ne me rendais pas 
compte. Puis : Mais mille ans, c’est beaucoup. Vous pourriez au 
moins traverser le Gouffre et aller mourir parmi vos compagnons. 
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Cela m’est impossible, Jonathan. La tristesse de ses pensées était 
presque tangible. En voyageant à ma vitesse maximum, il me faudrait 
au moins trois millénaires pour atteindre les rives de Messier 31. 
Je... j’ai peur de mourir dans le noir, Jonathan, dans le vide indiffé¬ 
rent et glacé de la mer. Je ne ressemble pas vraiment à ces baleines 
auxquelles tu me compares, tu sais. Elles étaient intrépides, braves, 
sauvages. Elles ne redoutaient rien ni personne... pas même l’homme. 

Mais l’homme les a détruites jusqu’à la dernière. Elles et la mer 
où elles vivaient, et la terre qui surgissaient des eaux. Non par mal¬ 
veillance, en effet... mais le motif qui nous animait valait-il mieux ? 
L’avidité est-elle noble ? Et l’égoïsme ? Et l’anthropocentrisme ? Dis- 
moi, Andromède, n’y a-t-il rien que nous ne puissions détruire ? 

L’horizon de son esprit resta vide. Rien ? répéta-t-il. N’y a-t-il 
rien, Andromède ? 

Il s’était levé sous les étoiles palpitantes. « Andromède, réponds- 
moi. N’y a-t-il rien que nous ne puissions détruire ? » 

Les étoiles le regardaient en silence. Le vent de la nuit soupira, 
mais se tut. A ses pieds, eût-on dit, luisait l’ulcère enflammé de la 
cité ; dans le lointain, l’autre foyer d’infection était encore à peine 
visible, mais demain il croîtrait en dimensions et en virulence. « Ré¬ 
ponds-moi, Andromède, » hurla-t-il, « réponds-moi ! » 

Silence. Ténèbres. Etoiles. La caresse indifférente du vent sur son 
visage. 

« Eh bien, tant pis, » dit-il en descendant la colline. « Si notre 
destin est de détruire, alors nous détruirons. » 

Il s’installa au volant de sa voiture. A la lumière des étoiles, le 
capot au dessin hardi miroitait subtilement, les chromes jetaient 
mille feux. La charpente de la maison se détachait sur les flancs de 
la colline comme les côtes d’une baleine dépouillée de sa chair. Jo¬ 
nathan recula sur la route et prit la direction de Prospérité, pro¬ 
gressez, disait un écriteau, sur le talus, c’est en progressant que 
l’homme réalisera ses rêves. Offert par la Chambre dJEpouvan- 
te de Prospérité. « Epouvante ? » Il relut l’écriteau. Non. Il s’était 
trompé. Par la Chambre de Commerce de Prospérité. 


Et voilà comment, le vingt-cinq juillet de l’an 2339 ap. J.-C., 
Jonathan Sands épousa Darlene Meadows dans le ventre de la ba¬ 
leine de l’espace. Il avait déjà beaucoup prospéré ; au cours des 
mois qui suivirent, il prospéra davantage encore. Il connut la réussite 
et la sécurité, les feux de bois et les vins de grand cru, et l’amour 
d’une belle fille. Dans le cocon de sa maison accrochée au flancs de 
la colline, il passa de douces soirées à regarder s’agiter les ombres 
animées au niveau desquelles il était enfin parvenu à se réduire ; il 


34 


fiction 110 



s’en alla, les dimanches matins aspergés de rosée, écouter à l’église 
les descriptions d’un Royaume des Cieux dont on ignorait 1 empla¬ 
cement exact mais dont l’existence ne faisait pas de doute, chanter 
des Te Deum à St George, à St Jim, à St Ed et à St Tony ', il lut, 
par les dimanches après-midi tout dorés de soleil, les journaux do¬ 
minicaux qui louaient la noblesse et la grandeur d’âme naturelles de 
tous les bons Prospériens, qui les adjuraient de faire encore et enco¬ 
re des enfants, car les enfants n’étaient-ils pas des consommateurs, et le 
succès d’une économie fondée sur la loi de 1 offre et de la demande 
ne réclamait-il pas avant tout un accroissement de la consommation, 
et une économie fondée sm la loi de l’offre et de la demande n était- 
elle pas la seule base sur laquelle on pouvait bâtir le Monde de 
Demain ? 

Oui, Jonathan travaillait, regardait, lisait, écoutait, mais il pre¬ 
nait bien soin de ne jamais penser plus loin que le bout de son nez. 
Et puis un beau jour, Darlene lui apprit quelle attendait un enfant. 
Alors, en dépit de tous ses efforts, les murs de sa maison s’écroulè¬ 
rent et il se surprit à contempler le paysage à travers les côtes dé¬ 
chaînées d’une baleine. 

A l’instar de tous les Prospériens, il désirait un monde meilleur 
pour ses enfants, mais ses enfants ne désireraient-ils pas, à leur tour, 
un monde meilleur pour leurs enfants ? Et leurs enfants n agiraient-ils 
pas de même ? Et, par un triste matin de Noël, les enfants de quel¬ 
qu’un ne trouveraient-ils pas à leur réveil une paire de souliers vide ? 

Pourtant il ne fallait pas oublier que tous les mondes finissaient 
par mourir. Peut-être la présence de l’homme précipitait-elle la da¬ 
te de cette mort, mais en dernière analyse elle était aussi inévitable 
que la mort des soleils. L’agonie de ce monde-ci lui paraissait plus 
poignante qu’une autre à cause de son imminence relative et du rôle 
qu’il y jouait. Mais Andromède n’avait-elle pas déjà vécu tout un 
millénaire, n’avait-elle pas encore tout un millénaire à vivre ? Jusqu’à 
quel point la présence de l’homme dans son ventre raccourcissait-elle 
la durée de son existence ? Et n’était-elle pas de toute façon condam¬ 
née à mourir, avec ou sans ses déprédations ? Les enfants de quel¬ 
qu’un ne trouveraient-ils pas un jour leurs souliers vides que 1 on gas¬ 
pillât ou non les ressources naturelles de ce monde, que 1 on pertur¬ 
bât ou non son sol, que l’on polluât ou non son atmosphère et sei 
eaux ? Et lui, Jonathan Sands, n’était-il pas en train de larmoyer 

pour rien ? . 

Ses doutes l’abandonnèrent et de nouveau il se sentit entier. Il 
possédait tout ce dont un homme pouvait avoir envie, il était satisfait. 
Ne pas tenir pour acquis le monde dans lequel on vit était, se dit-il, 

le fait d’un imbécile. . 

Cependant, une question restait fichée dans son esprit avec entê¬ 
tement et rongeait peu à peu les rives de son assurance , une nuit 


LE LEVIATHAN DE L’ESPACE 


35 



qu’il ne pouvait pas dormir, il escalada la colline derrière la maison 
et se dressa sous les étoiles. Andromède le contacterait-il ? Lui avait- 
elle dit au contraire tout ce qu’elle avait à lui dire et faisait-il à pré¬ 
sent partie de son passé ? 

Non, Jonathan, je pense beaucoup à toi. 

Je suis venu, dit-il, pour te poser une question — une question 
que j’aurais dû te poser depuis longtemps. 

Interroge-moi et je te répondrai si je le puis. 

C’est une question très simple, mais tu dois y répondre en termes 
de tes propres années et non des miennes. 

Entendu, dit-elle. Vas-y. 

Quel âge as-tu ? demanda Jonathan. 

J’ai dix-sept ans. 


Autour de lui, dans les ténèbres, brillaient les lumières des mai¬ 
sons ; derrière lui, en palpitations polychromes, battait le cœur de 
la cité ; au-dessus de sa tête miroitaient les étoiles... 

Dix-sept ans... 

Dans son esprit, une jeune fille en robe blanche descendait les 
marches d’un escalier en spirale. Son visage rayonnait d’espoir sous 
la clarté des chandeliers, mais la salle de bal était vide et nul orches¬ 
tre ne jouait les valses de Strauss... 

Dix-sept ans... 

Vouée à la nuit éternelle. Enchaînée à un roc sur les rives d’un 
océan glacé, sans limites. Malade, terrorisée, seule... 

Ecoute, Andromède. Voici ce que nous allons faire. C’est dans 
tes étoiles que réside la solution du problème. Dans la perception 
subliminaire. 

Non, dit-elle au bout cun moment. Il vaut mieux que je meure. 

Ecoute, reprit-il. Ce n’est pas toi seule que je sauve. C'est mon 
peuple tout entier. 

Mais ce sera une opération difficile. Beaucoup périront. 

Mieux vaut que beaucoup périssent tout de suite pour éviter 
que la race entière ne s’éteigne dans quelques siècles. Ecoute. 

Elle écouta, et il lui transmit ses pensées. Enfin, elle s’enquit. 
Quelle sorte de monde te faudrait-il ? 

Un monde qui se rapproche le plus possible de celui-ci. Qui ait 
de l’herbe verte et des arbres, des lacs, des collines et des rivières. 
Un air aussi suave que celui-ci. Crois-tu pouvoir le trouver, Andro¬ 
mède ? 

Oui, dit-elle. J’en connais un qui n’est pas très loin d’ici. Tu... tu 
t’y plairas, Jonathan. 

Peut-être. 
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Je vais m’y rendre tout de suite et entrer en orbite autour de 
lui. Ainsi, quand l’heure viendra, je serai prête... Jonathan ? 

Oui ? 

Es-tu certain que c’est là ce que tu désires ? 

Oui, dit-il, j’en suis sûr. Et puis : L’une de tes étoiles vient de 
tomber. 

Elle n’est pas tombée, elle s’est éteinte... mais tu peux faire un 
vœu, Jonathan. 

Alors, je te souhaite bonne chance... et le bonheur quand tu re¬ 
trouveras tes compagnons. Bonsoir, Andromède. 

Bonsoir, Jonathan, dit-elle. Moi aussi, je te souhaite le bonheur. 


Ce fut dès le lendemain soir que le premier message s’inscrivit 
sur les écrans de télévision des Prospériens. Cela se produisit à une 
heure où la moitié de la population se trouvait devant son poste. 
Evidemment les gens ne le virent pas consciemment et l’eussent-ils vu 
que jamais ils n’auraient imaginé que les étoiles en étaient responsa¬ 
bles. C’était un message très simple, et dépourvu de toute significa¬ 
tion en attendant ceux qui devaient suivre : jonathan sands nous 

SAUVERA. 

Obéissant aux instructions de Jonathan, Andromède le répéta à 
plusieurs reprises. L’opération ne présentait aucune difficulté pour 
une baleine de l’espace qui s’était trouvée obligée de se lancer dans 
l’industrie et sans qui l’industrie en question n’aurait pu tenir de¬ 
bout. Il lui suffit de varier certains éléments des signaux que réflé¬ 
chissaient ses étoiles, créant ainsi une image éphémère des mots 
désirés. 

Le lendemain soir, le message, plus complexe, impliquait une no¬ 
tion d’urgence, qu’arriverait-il si le soleil ne nous éclairait plus ? 
La phrase de la veille — jonathan sands nous sauvera — lui succédait 
immédiatement. 

Le troisième jour, le message était rédigé en ces termes : qu’arrive¬ 
rait-il SI LE SOLEIL S’ÉTEIGNAIT AU MILIEU DE LA JOURNÉE ? Le Soir de 
ce même jour, il était réémis avec une modification subtile : qu’arrive¬ 
ra-t-il QUAND LE SOLEIL S’ÉTEINDRA AU MILIEU DE LA JOURNÉE ? 

Le lendemain après-midi, le soleil s’éteignit. Pas longtemps, mais 
assez cependant pour que tout le monde le remarque. Ce soir-là, le mes¬ 
sage était ainsi conçu : qu’arrivera-t-il quand le soleil s’éteindra 
complètement ? et suivi des mots : jonathan sands nous sauvera. 

Le jour suivant, le soleil s’éteignit pendant vingt minutes. Ce fut 
suffisant. Au cours de ces cinq jours, tout le monde avait été expo¬ 
sé aux messages une fois au moins et personne ne s’interrogeait plus 


LE LEVIATHAN DE L’ESPACE 


37 



sur ce qui était en train de se produire. Si quelqu’un avait encore 
nourri des doutes, le message de la soirée les aurait dissipés : la fin 

DU MONDE EST PROCHE. JONATHAN SANDS NOUS SAUVERA. JE LE CON¬ 
TACTE IMMÉDIATEMENT. 

Jonathan était prêt. Avec la pleine coopération du gouvernement 
prospérien, il organisa l’exode le plus ordonné que l’on ait jamais vu 
dans le ventre d’une baleine ou ailleurs. La Terre Promise était là, 
à l’endroit où autrefois s’étendait le Désert, et son troupeau stupé¬ 
fait y pénétra docilement, portant des bagages, poussant devant lui 
du bétail, conduisant quelques camions lourdement chargés... les seuls 
véhicules qu’il avait autorisés. Avant de donner le signal du départ, 
il s’assura, avec le concours d’Andromède, que personne n’était res¬ 
té en arrière. Puis, levant la tête vers son ciel, il dit : « Nous som¬ 
mes prêts maintenant. Andromède. » 

L’osbcurité tomba et des cris de terreur retentirent autour de lui. 
Il se tut : il ne pouvait rien faire. L’obscurité s’épaissit, se mua en 
ténèbres... en ténèbres si impénétrables qu’ils étaient presque tangi¬ 
bles. Enfin, il y eut un tremblement léger et l’on vit l’énorme masse 
de la baleine s’élever dans un ciel inconnu. 

Les cris de terreur s’intensifièrent et l’ombre gigantesque de la ba¬ 
leine recouvrit la terre. Mais cela ne dura pas. Dès qu’Andromède 
eut pris de l’altitude, la lumière des étoiles se faufila doucement à 
sa place. Un instant, la baleine plana dans les cieux comme une lu¬ 
ne vaste et douce ; puis elle commença de s’éloigner. La constellation 
qu’elle semblait traîner dans son sillage avait la forme d’une chaîne 
brisée. 

Jonathan ne pouvait pas bouger. Une douleur aiguë le tenait à la 
gorge et ses yeux s’embuaient. Les baleines de l’espace pouvaient- 
elles pleurer, elle aussi ? 

Oui, Jonathan, elles pleurent. Mais je viens seulement de m’en 
rendre compte. 

Un étau lui serrait la poitrine, il avait du mal à respirer. 11 se 
demanda pourquoi il se sentait si nu, si seul, si abandonné. Peut- 
être était-ce pour une raison comparable à celle qui avait incité l’hom¬ 
me, avant d’épuiser les ressources de la Vieille-Terre, avant de vio¬ 
ler son sol et de polluer ses eaux, à l’appeler sa « mère ». 

Tu n’es pas comme les autres êtres de ta race, Jonathan, dit An¬ 
dromède, de très loin. Tu aimes les choses pour ce quelles sont et 
non pour ce quelles peuvent te donner. Il est bien que tu sois 
devenu le chef de ton peuple. Puis : Adieu, Jonathan. Puissent tes 
jours être illuminés de soleil et tes nuits d’amour. 

De nouveau, la jeune fille en robe blanche descendait les marches 
de l’escalier en spirale, mais cette fois la salle de bal était remplie 
de monde et l’orchestre à sa place. Les soupirants s’empressaient au- 
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tour d’elle et les musiciens attaquaient les premières notes d’une 
valse de Strauss. 

Il la regarda tournoyer au son de la musique, la jeune fille de 
dix-sept ans qui plus jamais ne serait seule. 

Adieu, Andromède, pensa-t-il, et à présent les larmes ruisselaient 
sur ses joues. Adieu, Andromède. Dieu te garde. 

Traduit par Elisabeth Gille. 

Titre original : Jonathan and the space whale. 
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BEAUMONT 


L’œil du père 


P our Mr. Pollet, le Temps était une grand’route : une vaste route 
étincelante, déserte, qui attendait d’être utilisée. 

— « Il s’y trouve des barrages, c’est certain, » disait-il fréquem¬ 
ment, « et elle comporte aussi beaucoup de virages trop serrés, trop 
dangereux, même pour la vitesse la plus réduite. Néanmoins, il n’est 
pas impossible qu’un homme réellement intelligent parvienne un jour 
à l’aborder. » 

Il va de soi que Mr. Pollet espérait être cet homme. Il avait con¬ 
sacré 37 de ses 57 ans d’âge à ce projet, avec un acharnement et une 
foi de monomane. D’amis, il n’avait guère... De relations, peu. Sa 
femme avait peur de lui. Et il était persona non grata dans les cer¬ 
cles scientifiques, car lorsqu’il ne marmottait pas son galimatias fa¬ 
vori au sujet du « continuum-espace-temps » et du « bretzel du pas¬ 
sé », il avait la manie de heurter les gens de son coude pointu en leur 
posant perpétuellement sa célèbre et fastidieuse question : 

« Eh bien, et vous, quelle est votre opinion ? Si je retournais dans 
le passé et tuais mon père (avant ma conception), que se passe¬ 
rait-il ? » 

— « C’est peut-être prendre mes désirs pour des réalités, » avait 
un jour rétorqué un collègue exaspéré, « mais mon opinion est que 
vous disparaîtriez immédiatement. » 

Hélas, entre autres défauts, Mr. Pollet avait celui d’être incapa¬ 
ble d’apprécier les subtilités. 

— « Oh ? » avait-il répondu en tripotant son grand nez, « vous 
croyez ? le me le demande. Voilà une théorie intéressante, pourtant 
elle ne semble guère plausible. Malgré tout... » 

En vérité, c’était uniquement dans le but de percer cette sempi¬ 
ternelle énigme qu’il travaillait à sa machine temporelle. Il ne se 
préoccupait absolument pas de l’Histoire, pas plus qu’il ne se sou¬ 
ciait de la gloire qui rejaillirait forcément sur le premier homme à 
franchir la barrière du temps. Le futur ? Aucun intérêt. 
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Mr. Pollet voulait peu de chose. Simplement la réponse à sa 
question : 

Que se passerait-il si... ? 


Par un soir de fin d’été, l’individu efflanqué aux joues creuses, 
aux cheveux noirs et drus, pénétra, pour la huit cent treizième fois, 
dans le grand cylindre métallique installé au fond de son laboratoi¬ 
re du sous-sol, tourna un commutateur, attendit et, pour la huit cent 
treizième fois, en ressortit. Encore un échec, se répéta Mr. Pollet. 
Il y avait de quoi décourager un saint. 

Bien qu’il ne fût pas sujet aux excès émotifs il céda à une im¬ 
pulsion absolument irréfléchie. Il poussa un juron imagé mais gros¬ 
sier, empoigna une lourde clé à tube et la lança sur la machine tem¬ 
porelle. 

Une rangée de lumières s'alluma. Le cylindre de métal se mit à 
ronronner doucement. 

Mr. Pollet ouvrit de grands yeux. Etait-ce possible ? Il fit un 
pas en avant. Oui, c’était indéniable — le choc de la clé lancée à tou¬ 
te volée avait accompli ce que mille fois il avait tenté vainement 
de réussir par le raisonnement. Le délicat équilibre était enfin réa¬ 
lisé : la machine temporelle était prête à s’élancer ! 

Mr. Pollet rayonnait. 

A présent, son projet devait être exécuté méthodiquement. Il ne 
devait courir aucun risque. 

Il grimpa quatre à quatre les escaliers, écarta sa femme, et prit 
une photographie pâlie dans la commode de la chambre. Coloriée à 
la main, elle représentait un monsieur d’âge moyen, aux yeux clairs, 
à la mâchoire volontaire, aux traits lourds, possédant une opulente 
masse de cheveux roux. 

« Papa ! » murmura avec respect Mr. Pollet en empochant la 
photo. Après quoi il chargea un revolver de calibre 38 en acier bleui. 

Il endossa un costume approprié aux circonstances, redescendit au 
sous-sol et entra dans le cylindre. Il régla soigneusement les manet¬ 
tes, puis tira sur le levier principal. Des engrenages cliquetèrent. Des 
choses crépitèrent. La machine sursauta, fuma, grogna, siffla. Mr. Pol¬ 
let fut pris d’un étourdissement. Un voile noir l’assaillit. Il se débattit. 

Tout se calma. 

Il sortit du cylindre. 

Il reconnut aussitôt le paysage : c’était indubitablement la vallée 
de 1 Ohio, terrain des jeux de son enfance. Mais la mission de 
Mr. Pollet ne pouvait souffrir de retard sentimental. Il regarda autour 
de lui ; ensuite, assuré qu’on ne l’observait pas, il roula la machine 
temporelle à l’abri d’un bosquet et la verrouilla prudemment. 
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Il se mit en devoir de traverser le champ d’alfalfa ; bientôt la 
ville apparut, et il fut certain que ses calculs étaient exacts : il se 
trouvait à Middleton. 

Mais... et la date ? Il lui faudrait vérifier ce point. Il ne servirait 
à rien de tuer Papa après que lui, Pollet Junior, eût été conçu ! car 
alors, qu’aurait-il accompli ? 

Il regarda encore une fois la photo. Pollet Senior était un gaillard 
à la mine rébarbative. Il s’en souvenait vaguement comme d’un être 
féru de discipline, strict, froid et distant, fréquemment taciturne — 
mais il ne se rappelait rien d’autre quant à son père, rien de parti¬ 
culier en tout cas. Il est vrai que Pollet Senior ayant trépassé en 
1922, Pollet Junior n’avait alors que cinq ans. 

C’est presque amusant, se dit Mr. Pollet en progressant pénible¬ 
ment : Papa verra son fils devenu adulte — uniquement pour être 

assassiné par lui... . 

Etant né chétif et resté de même, Mr. Pollet n’avait jamais joui 
d’une énergie surabondante. Il ralentit le pas. Aux abords^ de la 
ville il s’arrêta, vérifia le fonctionnement de son arme pour être sûr 
qu’elle ne s’enrayerait point, et son cœur se mit à battre plus rapi¬ 
dement. Il eut un faible sourire. Ensuite il s’engagea dans la Grande 
Rue de Middleton (Ohio). 

La cité bourdonnait comme une ruche. Les enfants poussaient 
des billes ou des cerceaux. Les hommes palabraient sur les perrons, 
et les dames faisaient leurs emplettes. Certains observèrent Mr. Pol¬ 
let avec curiosité, et l’un d’entre eux, grand individu basané, alla 
jusqu’à le regarder dans le blanc des yeux ; mais c’était uniquement 
dû à l’arrivée d’un étranger dans la petite ville, sans nul doute. 

Mr. Pollet hocha courtoisement la tête, et continua d’arpenter la 
rue principale. Il fit une pause devant la pharmacie. Il y avait un 
calendrier dans la vitrine. 19 février 1916, lut-il. 

Mr. Pollet fronça un peu les sourcils. Il arrivait bien près, très 
près. Mais il était malgré tout en avance. De fait, il ne pouvait pas 
même encore être une lueur, fût-elle minime, dans 1 œil de son père. 

Il arriva à l’Avenue des Ormeaux, tourna à droite et fit encore 
trois cents mètres. En face d’une grosse maison jaunâtre, il fit hal¬ 
te... Quelques souvenirs surgirent et s’évanouirent. 

Il prit l’allée. Jamais il n’avait ressenti une excitation, une fébri¬ 
lité semblables. Il frappa à la porte. 

Elle fut ouverte par un individu d’âge moyen, aux yeux clairs, 
à la mâchoire volontaire, aux traits lourds, propriétaire d une opu¬ 
lente masse de cheveux roux. 

— « Oui ? » fit ce dernier. 

— « Mr. James Agnew Pollet ?» 

— « C’est exact, » dit l’homme. Pollet Junior entrevit une fem¬ 
me mince, grande, extrêmement blonde et modérément attirante, as- 
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sise dans le living-room. C’était sa mère. Il eut un serrement de 
cœur. 

« Vendez-vous quelque chose ? » demanda James Agnew Pollet 
avec brusquerie. 

— « Pas précisément, » dit Mr. Pollet Junior en exhibant le ca¬ 
libre 38. 

— « Que signifie... ? » 

Le revolver aboya une fois. Un petit trou bien rond apparut dans 
le front de James Agnew Pollet. Il eut un hoquet, chut à la renver¬ 
se et ne bougea plus. 

Un cri s’éleva dans le living-room. 

Mr. Pollet rempocha le pistolet, tourna les talons et dévala la 
rue. Tout en courant, il fit un effort pour réaliser que, jusqu’alors. 
rien ne lui était arrivé. 

Les gens se retournèrent pour le regarder. Mr. Pollet vit à nou¬ 
veau le personnage qui l’avait fixé précédemment avec une telle inten¬ 
sité ; cette fois l’homme était bouche bée, l’œil écarquillé. Il y avait 
en lui quelque chose de familier... 

Haletant lourdement, Mr. Pollet franchit tant bien que mal le 
champ. Les autos ne pouvaient le suivre : elles étaient encore trop 
primitives. Les hommes le pouvaient, mais ils étaient encore immo¬ 
bilisés par la stupeur. Il avait le temps. Il courut aux arbres et entra 
dans le cylindre. Il fit claquer la porte. Il abaissa le levier de retour... 


Au bout d’une minute il ouvrit de nouveau la porte et se retrou¬ 
va dans son labo du sous-sol. Sa femme l’attendait. Elle avait un 
air affolé et craintif. 

— « As-tu... as-tu fini ? » s’enquit-elle. 

Mr. Pollet hocha sombrement la tête. Il s’aperçut que le revolver 
était encore chaud. 

— « Je l’ai tué, » déclara-t-il. « Je l’ai vu mourir. » 

— « Horreur ! » fit Mrs. Pollet en pâlissant. « Tu l’as peut-être 
mal connu, et il a peut-être vraiment été cruel envers toi dans ton 
enfance — mais de là à tuer ton propre père ! Ce n’est pas bien. » 

— « Ridicule, » trancha Mr. Pollet. « Ce fut un geste imperson¬ 
nel, purement scientifique. Je l’ai tué... pour voir. Et il ne s’est rien 
produit. Absolument rien. » Il frappa du pied et écarta brusquement 
une mèche brune de ses yeux. « Comprends-tu ? » hurla-t-il avec fu¬ 
reur. « Il n’est rien arrivé ! » 

Il étendit le bras, saisit une barre et l’assena sur les rangées d’ins¬ 
truments qu’il pulvérisa (ainsi que les années consacrées à leur fa¬ 
brication) en un million de débris scintillants. « Impossible ! » ful- 
mina-t-il. « Il aurait dû se passer quelque chose ! » 
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Mrs. Pollet le regarda détruire la machine. Lorsqu’il eut com¬ 
plètement fini, elle demanda : 

— « D’abord, es-tu bien certain que c’était ton père ? » 

Mr. Pollet, le bras levé, se pétrifia. Clignant des yeux, il abaissa 
la barre d’acier. 

— « Que veux-tu dire ? » interrogea-t-il lentement. 

— « Rien, » dit son épouse, « sinon que j’ai toujours pensé que 
tu ne ressemblais absolument pas à cette photographie. Elle a beau 
être vieille... » 

— « Tais-toi, » ordonna Mr. Pollet. « Je dois réfléchir. » 

Il réfléchit. 

Il songea à la vérité indéniable de la remarque de Mrs. Pollet — 
à la myriade de dissemblances entre lui-même et l’homme de la 
photo. 

Et il pensa plus particulièrement à ce grand personnage basané, 
aux joues creuses, qui l’avait fixement regardé à Middleton... 

Mr. Pollet laissa tomber la barre. Il contempla les débris de l’ap¬ 
pareil qu’il ne pourrait jamais reconstruire. 

« Enfant de p... ! » dit-il. 

Ce en quoi il n’eût su mieux dire. 

Traduit par P. J. Izabelle. 

Titre original : Oh father of mine. 
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JËROMG SERIEL 


Les planètes d’Âval 


S i l’on en croit — et pourquoi ne pas les croire ? — les plus 
anciens chroniqueurs d’Emeraille, la Planète aux Filles, c’est 
en 750 du temps de Brode que la Primelle Yénalle fit sa première 
apparition en public, et ce fut pour assister à la désintégration d’Aho- 
mon, le monstre des îles d’Aralouvre, qui avait si longtemps terrorisé 
les rivages d’Encyllabe... 

Sur la place de corail dominée par les hautes tours de jade où 
veillaient les détecteurs du Blizz, sur les marches des perrons de 
marbre blanc ou les vérandas de porphyre, aux balcons nacrés, aux 
baignoires et encorbellements des architectures flamboyantes, la 
nappe colorée, vive et rieuse des citoyens du Lahu prenait ses aises. 
Bavardes, les dames parées de robes étincelantes jacassaient à l’abri 
des stores en lamelles d’os. A leurs longues jambes fines venaient 
paresseusement se frotter les soyeux sphonx d’Alabuniche aux yeux 
d’amande douce, geignants de tiédeur et de respect. Et ce n’était dans 
tout Lahu que splendeur et que merveille. 

La Primelle Yénalle avait choisi de paraître, par discrétion, par 
une porte-fenêtre latérale du Palais, car elle répugnait aux arrivées 
triomphales, pompeuses et condescendantes ; aussi, laissant murmurer 
ses dames d’honneur, avança-t-elle en toute simplicité vers le centre 
de la place, couvée par les millions de regards des citoyens d’Emeraille. 

De tous les doctes historiens qui rapportent la scène, un seul 
exprime des doutes quant à l’excellence du raffinement et au goût 
de la Primelle Yénalle, et encore ne s’en prend-il qu’à la forme de 
ses sandales, « qui eussent pu, » écrit-il, « épouser plus joliment encore 
le galbe de son pied arqué. » 

Mais quant à l’éclatante douceur de son teint, quant à la pourpre 
et au vermeil de ses yeux, quant à la discrétion de son maintien et 
la souplesse de sa démarche, ce ne sont chez les chroniqueurs qu’en¬ 
thousiasme unanime, éloges admiratifs et sous-entendus respectueu¬ 
sement flatteurs. 

Et pourtant, le croira-t-on, un être, dans cette foule immense que 
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l’on sentait ployer sous la grâce indicible de la Primelle, un être osa 
ne pas courber le chef. Ne cachait-il pas au fond de son cœur — 
ignoble noirceur ! — des sentiments moins avouables que l’admiration 
et le respect ? Rulio aimait la Primelle Yénalle comme seul le diable 
peut permettre d’aimer. Il ne voyait qu’elle, ne désirait qu’elle, ne 
rêvait que d’elle, et, par les bois et les monts, les plaines et les vallons, 
par les jardins d’Emeraille, par les rochers et les promontoires fleuris 
d’Encyllabe, le pauvre traînait de jour et de nuit ses larmes et son 
désespoir... Sans se résigner à reprendre la route de son lointain 
pays pour chasser de son cœur la trop délicieuse Yénalle. 

Mais déjà sur l’écran bombé des spiritoscopes inscripteurs, les 
ondes d’amour avaient jailli en étincelles rapprochées — tantôt lascives 
et tendres, suaves et douces, tantôt emportées et terribles — et elles 
impressionnaient les bobinages, vibraient dans l’entrefer des électro¬ 
aimants, faussaient les détecteurs du Blizz sur le haut des tours et 
faisaient sortir de l’épure le stylet inscripteur et l’aiguille précise des 
encéphalomètres polyphasés. 

Le safran, la pourpre, le coq de roche, le violet, la terre de Sienne 
et l’indigo, telles sont quelques-unes des couleurs qui se peignirent 
à cette vue sur le front des Quarante Savants, crépitants de colère. 
Enfin, Rukol Loruk pressa le petit bouton en bas à droite et les Sbires 
accoururent. A leur tête, bardés de fer, deux Argouses de haute sta¬ 
ture se figèrent au garde-à-vous. Les ordres furent donnés, brefs et 
tranchants. On s’arme, on s’active, on s’ordonne, on se met en file 
et l’on sort subrepticement par une porte dissimulée pour se saisir 
de l’odieux coupable d’amour. 

Au loin cependant voici que résonnent au crépuscule les bronzes 
d’Encyllabe. On entend le roulement des tombres de Haut-Rieu ; et 
le lent défilé commence, tandis que les mains expertes des gens 
d’armes se referment sur l’infortuné Rulio qui n’a point cessé d’émettre 
vers le trône élevé de sa Primelle les longs appels muets de ses ondes 
d’amour. Bien vite, on entraîne l’insolent loin de la loge royale, tandis 
que les cornes résonnent, car on amène sur l’esplanade le dragon 
Ahomon, que vont désintégrer les grands paraboloïdes irisés où le 
vent du soir insinue son lent refrain qui chante la douceur profonde 
des Espaces Vides... 

Rarement il fut donné de voir en Emeraille plus laid dragon. Cornu 
et rassis comme un vieux croûton de pain rabougri il se tient sur 
ses immenses ailes membraneuses, étendues en cercle autour de lui. 
Son thorax annelé se dresse, noir et ocre, sur le corps trapu, et encore 
plus haut, mais si haut que l’on se tord le cou pour la distinguer, 
sa hideuse tête bossue oscille à la base des nuages. Ses quatorze 
trompes ballottent en cercle autour des orifices fumants de ses bouches 
aux énormes dents rugueuses et sifflantes. Au dessus de son crâne 
vert, ses antennes feuillues comme des fanes de navet frémissent 
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d’orgueil dans un défi permanent au peuple du Lahu ; et ses yeux 
cernés de bourrelets de corne oscillent, glaques, rouges et saillants, 
inquisiteurs... L’horrible bête, sur la plate-forme gigantesque qui 
l’amène, scrute la foule de son regard féroce... Et soudain c’est le 
drame. Du ciel a jailli on ne sait quelle étincelle. Les liens d’argent 
qui entravent le monstre cèdent et, bousculant les immeubles proches, 
Ahomon se rue vers la foule en un assaut terrifiant. Tous refluent 
vers le Palais. C’est un tourbillon. Dans la panique, on a renversé 
le trône de la Primelle, le dais de brocart, et le dragon bondit vers 
Yénalle, tandis que de ses yeux hideux, de longs tentacules flexibles 
jaillissent armés de dards prêts à donner cent fois la mort. 

Mais une ombre minuscule, là-bas, sur un bord de la place déser¬ 
tée, s’est échappée loin des gardiens pétrifiés de son audace. En un 
éclair, elle traverse la place où l’on ne voit plus que cadavres piétinés 
ou citoyens évanouis. Brandissant le paraboloïde, elle a foncé entre 
la Bête et sa proie. Et quand le dragon se ramasse en un nouveau 
bond, et commence d’abattre vers la Primelle ses dards sifflants, le 
héros l’enveloppe d’une étincelle d’or qui le dérobe en un instant 
au continuum espace-temps. Le monstre n’est plus. Déjà, au pourtour 
de la place de corail, apparaissent les têtes inquiètes des citoyens. 
Déjà, les dames d’honneur reviennent de leur évanouissement et la 
Garde reprend courage. Les Argouses approchent pour féliciter le 
champion et la Primelle, tout émue, cherche des yeux son sauveur. 
Mais Rulio a déjà fui la place de corail dominée par les hautes tours 
de jade où veillent les détecteurs du Blizz. 


Dans la grande pièce-laboratoire où l’avait convoquée le Zfô son 
père, la douce Primelle Yénalle pleurait mille larmes plus limpides 
que la source, plus pures que l’air du matin, plus certaines que le 
mercure, plus belles que la jacinthe noire et plus émouvantes que 
la perle trouvée au fond des eaux précieuses de l’océan. 

Autour d’elle cliquetaient les polyordinateurs. Les étincelles géantes 
s’échangeaient entre les pointes collectrices des infra-gravitomètres 
dans l’éclair rouge et sauvage des pulsénides rotationnels accablés 
d’énergie. Le sol de porphyre synthétique tremble sous les multiples 
pas du Zfô. Les tapisseries qui portent gravés les plus hauts symboles 
cosmogoniques palpitent au rythme de sa colère tandis que le Corps 
des Quarante Savants dissimule sa pâleur mortelle sous le blanc im¬ 
maculé des blouses blanches. 

— « Par le grand Zwift des Hypo-Sphères, sacrebleu de sacrebleu, 
Messieurs ! Je vous ferai cracher votre infâmie ! Je vous étriperai ! 
Je vous écartèlerai ! Je vous atomiserai ! Je vous électrocuterai ! Je 
vous désintégrerai tout vifs ! Tonnerre de quantum de saleté ! Je vous 
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ferai avaler votre binaire ! Comment est-il possible de gouverner un 
grand pays moderne avec l’aide d’une pareille bande de Rxoms ! 

Sacré grand potentiel de tous les diables, qu’on aille me chercher 
Rukol Loruk et plus vite que ça ! 

Trois savants s’éclipsèrent, trop heureux que la colère du Zfô se 
détournât sur leur chef Rukol, éminence grise de l’Etat et patron 
incontesté des sciences et des polices. Le Zfô continua de marcher 
et de bougonner. Et la pauvre Primelle continua de se lamenter 

tandis que l’on cherchait Loruk aux quatre coins du Palais. 

— « Misérable ! » bondit le Monarque quand on l’eût amené. 
« Rébellion caractérisée ? Insoumission ? Trahison ? Défection ? Bliz- 
zification ? Mystification ? » 

— « Rien de tout cela. Sire, je... » 

— « Ah ! ah ! ah ! » rugit le Zfô. « Forte tête ? » 

— o Mais, Sire... » 

— « C’est bien ce que je pensais, » soupira le Zfô du Lahu. « O 

amertume ! Trahi par le premier de mes sujets ! Tu quoque, mi 

Loruk ! O profond désespoir ! O boueux calice ! Je saurai déguster 
jusqu’à l’ultime molécule l’insidiosité de ta vénéneuse essence ! » 

— « Sire, qu’il me soit au moins permis... » 

— « Non, non, je sais trop ce qu’il me reste à faire... » 

— « Sire, vous devez m’entendre ! » 

— « Je n’entendrai rien. » 

— « Mais de grâce ! » 

— « Rien, vous dis-je ! » 

— « C’était à propos... » 

— « Je n’en veux rien savoir. » 

« Allons, il nous faut frapper un grand coup, » songea Rukol 
Loruk. 

— « Ne puis-je au moins demander une dernière chose à Votre 
Majesté? » 

— « Eh bien, soit ! Une dernière, comme tu l’as dit. Tu parleras 
une dernière fois avant que je mette fin à mes jours abhorrés. » 

Ce disant, le Zfô, d’un pas majestueux, s’alla placer entre les 
gigantesques électrodes d’un multispatiomètre inscripteur à bobines 
dont il prit en mains les géants contacteurs. La Primelle Yénalle, 
munie d’un fort joli mouchoir brodé, sanglotait à petits coups char¬ 
mants comme on lampe une soupe un peu trop chaude. 

Rukol Loruk toussa un peu pour s’éclaircir la voix et, prenant 
une pose qu’il affectionnait particulièrement (car il la jugeait avan¬ 
tageuse), il tonitrua bruyamment la phrase décisive suivante : 

— a Sire Zfô, j’ai l’honneur de vous demander la main de la 
Primelle Yénalle, votre fille. » 

Profond psychologue, le perfide ministre avait décidé de pro¬ 
voquer une réaction brutale dans l’esprit du souverain pour le ramener 
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à des sentiments normaux et le faire renoncer au suicide. Et il 
avait réussi au-delà même de ses espérances. A l’endroit où, l’instant 
d’avant, se tenait le Monarque, il n’y avait plus qu’un petit être 
ratatiné, hagard, totalement assommé, qui murmurait : 

— « Mais, mais... » 

La Primelle Yénalle ne s’évanouit pas immédiatement. Elle eut 
le temps de contempler de ses grands yeux satinés la physionomie 
grotesque de l’odieux ministre qui venait de déclencher un si extra¬ 
ordinaire coup de théâtre. Certes, elle avait bien des courtisans. Belle, 
et fille unique du Monarque du Lahu, comment eût-il pu en être 
autrement ? Elle s’attendait chaque jour à une telle demande. En 
Emeraille, où l’amour était sévèrement prohibé, et toute poésie inter¬ 
dite, ces choses-là se passaient très logiquement, comme cela doit se 
faire dans un pays scientifique. Jamais le Corps des Quarante Savants 
n’eût permis une union sentimentale et les demandes en mariage 
étaient toujours aussi sèches que celle de l’odieux Rukol. En tout 
autre moment, la douce Yénalle n’eût donc pas été surprise d’un tel 
événements. Mais quoi ? Une heure à peine après le terrifiant assaut 
d’Ahomon, l’horrible monstre bossu ? Une heure après l’éclosion des 
ondes amoureuses et l’échec des services d’Hygiène Morale, échec 
qui provoquait l’inextinguible colère du Zfô... Une heure après la 
magnifique victoire du beau Rulio sur le dragon... Oh ! se dit la 
douce Yénalle, ces ondes d’amour... Ces ondes fortes, clandestines et 
vibrantes qui la parcouraient encore... Elles l’avaient touchée, l’avaient 
éveillée... La sage Primelle d'Emeraille prit le temps de penser une 
fois encore à celui qui avait, voici une heure à peine, conquis son 
joli cœur. Après quoi elle s’évanouit en connaissance de cause dans 
les bras de ses suivantes. 


** 

Lorsque la douce Primelle Yénalle revint à elle, les cadrans des 
pulso-pompes et les spatio-crismomètres nickelés, témoins de la puis¬ 
sance scientifique du Lahu, avaient disparu. La nuit était tombée, 
la tendre nuit d’Encyllabe, aux luminescences vagues. Au chevet du 
lit veillait Glycine, la suivante préférée de la jeune Primelle. 

— « Vous voici dans votre chambre, maîtresse, ne craignez rien, » 
dit-elle quand elle vit les yeux ouverts de Yénalle. 

— « Mon Dieu que j’ai froid ; va donc me chercher mon châle 
bleu. Et raconte-moi la fin de l’entrevue de Loruk et de mon père. » 

— « Eh bien, Primelle... » 

— « Que signifie cette gêne soudaine, Glycine ? Le Zfô n’a pour¬ 
tant pas accepté la demande de cet ignoble ministre, je présume ? » 

— « Hélas, maîtresse ! » gémit la douce Glycine. « Rien n’a pu 
le plier. Dès qu’Elle a recouvré la parole, l’étonnement passé, Sa 
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Majesté s’est mise à parler avec volubilité en se grattant le sommet 
de la tête. Puis Elle a fait avancer Loruk et lui a donné votre main. 
Après quoi tous se sont retirés, non sans fixer la date du mariage 
à dimanche prochain. » 

— « Le Zfô mon père est fou ! » s’indigna la Primelle. « Il faut 
que ce Loruk l’ait embobiné avec sa Psychologie. » 

— « C’est bien ce que nous avons pensé, maîtresse. Hélas, qui 
pourrait contester la puissance de ce Loruk ? Qui sait de quelle 
suggestion, de quelle drogue il a usé pour plier le Monarque à cette 
folie ? Mais nous ne pouvons rien contre lui. Le médecin de la Cour 
vous fait recommander de dormir ; sans doute a-t-il raison, Primelle. 
Demain, peut-être sera-t-il moins difficile de fléchir Sa Majesté. » 

— « Sans doute a-t-il raison, Glycine, » dit Yénalle d’un ton las. 
« Je vais essayer de retrouver le calme. Laisse-moi, va. » 

Est-il besoin de le dire, elle n’avait aucunement l’intention de 
dissiper dans un sommeil lourd et stupide les heures qui lui restaient 
pour vaincre la folie du Zfô, pour décourager les prétentions ridicules 
de Loruk et surtout pour retrouver son jeune héros bien-aimé... 

Agitée de ces mille pensées, la Primelle sortit sur le balcon et 
s’y pencha. Le jardin aux ombres multiples frémissait, éclairé par la 
lune bleue et par la lune rouge. Les ifres et les micarieux aux troncs 
rabougris dessinaient mille mystères des circonvolutions de leurs 
branches. L’étang irisé, frangé de blanc et d’argent, tranchait sur 
l’étendue palpitante du gazon de safran. Dans le ciel sans nuage le 
ciel énigmatique et limpide du Lahu, scintillaient les constellations... 

A cette vue la douce Yénalle, étreinte d’une profonde émotion, 
se remit à sangloter lentement. 

— « Quoi ? » gémit-elle. « Tant et tant de mondes de toutes 
formes et de toutes couleurs peuplent le ciel de Lahu, et il faut que 
je sois rivée à ce palais dégoûtant, soumise à un père sans volonté 
et vouée au répugnant Loruk ? Etoiles ! Douces étoiles aux mille 
feux, par pitié, venez-moi en aide ! » 

A peine Yénalle avait-elle terminé sa phrase qu’il lui sembla voir 
une ombre bouger un peu au pied d’un mirnatrier à larges feuilles. 
Mais elle chassa cette impression fugitive et reprit son incantation 
désespérée. 

« Immenses mondes de l’Espace, Zwift sait que j’ai toujours été 
nulle en Cosmographie. C’est vrai que mes précepteurs ont tous frappé 
de leur talon le sol de porphyre rouge de mes appartements tandis 
que je maudissais les ascensions droites et les azimuts ! O Grand 
Espace ! Ne pardonneras-tu pas cependant à l’ignorance d’une jeune 
personne qui est tellement malheureuse ? » 

Yénalle se tut en percevant un nouveau froissement dans le jardin 
à ses pieds. Il n’y avait pas une ride sur l’étang. Le mauve des 
frondaisons, la moire des ombres diverses, ne s’altéraient d’aucun fré- 
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missement. Aucun souffle ne courait dans l’air de la nuit. Mais au 
pied du balcon un net frôlement se propageait, comme un glissement 
souple et continu. Enfin cela s’arrêta. La Primelle Yénalle songea 
que ce devait être encore un des petits animaux familiers du Palais, 
quelque sphonx d’Alabuniche, qui faisait une fugue. Et elle pour¬ 
suivit, toujours seule avec son désespoir : 

« Etoiles de tous les temps, il est vrai que les mystères de vos 
structures internes m’échappent complètement ! Il est vrai que j’ai 
tout oublié de la fonction d’Emden d’indice n et que les grandes 
machines qui peuplent les laboratoires du Palais m’ont toujours laissée 
indifférente. Bien plutôt, oserai-je l’avouer, chastes mondes ? Ce sont 
les poètes interdits que je lisais en frémissant. Mais n’écouterez-vous 
pas ma prière ? Se pourrait-il que toute votre beauté soit indifférente 
et froide ? » 

A cet instant une suave musique emplit le parc et une voix chaude 
se mit à chanter une douce ballade, tandis que Yénalle, surprise et 
bouleversée soudain, devait se retenir à la balustrade ouvragée pour 
ne point derechef s’évanouir d’émotion. 

On imagine quel pouvait être l’émoi de la douce Yénalle quand 
les doigts agiles du chanteur mystérieux dessinèrent les derniers 
accords sur l’instrument inconnu dont le timbre était si énigmatique. 
Cette musique évoquait d’étranges et remarquables au-delàs pour la 
Primelle, baignée dans les effluves bouleversants des ondes d’amour 
qui lui donnaient l’irrésistible envie de danser. 

Mais dans le ciel du Lahu apparut un point de nouvelle lumière. 
Ce fut un disque de rouge et de jaune, une volute de rêve hallucinant, 
un tourbillon d’écorce puissante... Il grossit encore, éclipsant les lunes 
colorées, plongeant sur le parc à une vitesse vertigineuse. Des formes 
obscures avaient bondi sur le balcon aux côtés de Yénalle. Elle perdit 
conscience dans un souple bonheur... 


— Par les douze dardidoscopes de Gurdrave le Super, Gardes, 
saisissez-vous de cet individu, et l’exilez loin de ma vue dans le grand 
no woman’s land ! » 

— « Ah ! Majesté !... Non, pitié !... Pitié, votre Cosmicité ! Votre 
Galasticité, par faveur, n’en faites rien ! Que les Magnétismes m’étri- 
pent si j’entends le plus taître mot de Scuterulle ! Jamais je ne dé¬ 
chiffrerai Panopode le Ganymédien. Jamais je n’ai ouï les aèdes 
chanter les vers d’Anxioche d’Eos et, par ma foi en l’Université de 
nos Pères, jamais le moindre distique de Nécroliloque de Ternival 
n’a franchi mon organe ! » 

— « Il s’agit bien de poésie, ah ! oui, » rugit le Zfô. « Mais 
peux-tu savoir de quoi il s’agit... » 


LES PLANÈTES D’AVAL 


51 



— « Effectivement, Sire, je l’ignore... » 

— « Effectivement, crétin, tu dormais. Tu dormais toi, Truzè, 
membre du Corps des Quarante Savants. Toi, le préposé à la Sécurité 
des Appartements, tu dormais tandis que l’on enlevait ma fille ! » 

— « Par Zwift, la fille de Votre Majesté ? » 

— « Oui, mon bon Truzè, ma chère, ma douce, mon incompa¬ 
rable petite perle ! » gémit le Zfô, oubliant, tant était grand son 
désespoir de père, son ressentiment contre le savant. 

— « Mais c’est impossible, Votre Galacticité. Les détecteurs du 
Blizz n’ont point frémi... » 

— « Non, certes ! Ils avaient tout prévu. Ils sont venus par l’hyper- 
espace ! » 

— « Par Zwift ! L’hyper-espace ! » 

— « L’hyper-espace ! » 

Et la cour resta silencieuse. Prostré dans un coin, Rukol Loruk 
boudait, affectant de se passionner pour le calage des balais de la 
grande dynamo. Mais d’énormes étincelles attestaient la nervosité du 
ministre. 

— « Par toutes les mules d’Orion, par les puces de la Grande 
Ourse, » dit le Zfô, s’étant soudain ressaisi, « Loruk, vous feriez 
mieux de parer ma Flotte de l’Espace. » 

L’instant d’après l’animation était revenue dans le palais. Ce 
n’étaient partout que serviteurs posant leurs livrées grotesques pour 
revêtir les grands scaphandres spatiaux frappés aux armes d’Encyl- 
labe. On roulait les barils de germanium en direction des hangars où 
les vaisseaux cosmiques bardés de titane et de bronze incurvaient 
leurs ailerons gigantesques, prêts à bondir dans le vide clivé par 
les lames des antennes de front. On fait le plein de vivres et de 
boisson. On convoque les trompettes. Et les sujets ensommeillés de 
passer aux fenêtres leurs visages soupçonneux. Et les suivantes de 
gémir. Et les valets de parer les étendards et les musiques de jouer 
tandis que l’on déroule sous les pas mesurés du monarque le large 
tapis brodé qui le conduit à la passerelle du vaisseau amiral, le 
Superbe-Invincible. 

Ruminant son échec, Loruk escalade avec moins de pompe la 
coupée du Takime-Obrazome, suivi du fidèle Corps des Quarante 
Savants. 

Enfin tout est paré. Dans les salles de pilotage, les leviers d’airain 
s’abattent pour focaliser les énergies ; et l’escadre d’Encyllabe se 
déploie en un faisceau immense qui fonce à la poursuite de la douce 
Yénalle et de ses ravisseurs. 


La musique n’avait pas cessé quand Yénalle, pour la seconde fois 
de cette journée extraordinaire, rouvrit ses prunelles satinées. Le 
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jeune héros de ses pensées était à son chevet avec un bouquet de 
fleurs inconnues. 

— « Rulio, quelles admirables fleurs ! » souffla la Primelle en 
souriant. « D’où viennent-elles ? » 

— « Elles sont des planètes d’Aval, au-delà des nébuleuses noires. » 

— « Tu viens de là-bas, » dit Yénalle, rêveuse. « Comment est 
ton soleil ? » 

— « C’est un astre moyen, ma foi, de type G 2, » répondit un 
peu étourdiment le jeune Rulio. 

— « Oh ! » fit la Primelle dans une moue, « je voulais savoir 
comment il était au moral. » 

— « Il est chaud, » dit Rulio. « Quand on s’allonge sur l’herbe 
de ma planète et qu’on le regarde les yeux fermés, il fait si bon ! 
La peau est toute brûlante de son ardeur. Et le soir, joue contre 
joue, les amoureux retrouvent sa caresse. » 

Et, l’entraînant vers un des télescopes du bord, il montra devant 
le navire une poussière de petits grains verts, blancs et violets qui 
tournoyaient dans le vide autour d’un gros soleil jaune. 

— « Que c’est beau, » dit Yénalle. « Ainsi je vais être vraiment 
heureuse. » 

— « Tu feras mon bonheur, si tu es heureuse, » dit seulement 
Rulio. 

Et, ma foi, tous les chroniqueurs du Lahu rapportent, certains 
avec réticence, que les deux jeunes gens s’embrassèrent longuement. 

Si leurs baisers furent longs le voyage ne le fut pas moins, ceci 
compensant d’ailleurs cela, bien entendu. Traitée avec les plus grands 
égards, la Primelle d’Emeraille eut à sa disposition la meilleure 
bibliothèque de la Galaxie, et elle lut avec la chaleur de l’empor¬ 
tement de sa jeunesse, au mépris des lois les plus sacrées édictées 
par le Corps des Quarante Savants, les textes les plus décadents de 
Panopode le Ganymédien et les satires licencieuses de Scuterulle ; 
férocement, elle déchiffra les coupables épîtres érotiques de l’odieux 
Anxioche d’Eos et ne craignit pas de porter l’incendie en sa jeune 
âme malléable, en dépit des principes scientifiques les mieux établis, 
en se laissant bercer par les strophes légères et les capricieux distiques 
de Nécroliloque de Ternival... 

Rulio et les capitaines de sa Garde savaient fort bien qu’une 
escadre les poursuivait. Mais leur vaisseau fantastique se jouait d’une 
si lourde cohorte et jamais le héros n’eut à trembler que l’objet de 
son tendre amour ne lui soit à nouveau dérobé. Bien au contraire, 
ils gagnèrent sur les pesants navires de titane et les semèrent sans 
difficulté dans les sinueux replis de la Nébuleuse Noire. Libres, ils 
retrouvèrent le vide limpide et plongèrent paisiblement vers les pla¬ 
nètes d’Aval. 


LES PLANÈTES D’AVAL 


53 



Au crépuscule, il est reparti, le vaisseau, les laissant tous deux 
sur la mousse. Au diable, mon amour, les peuples et les sciences ! 
Enfin seuls... 

Au crépuscule, la nuit tiède qui venait, le souffle du vent dans les 
feuilles et l’herbe autour d’eux, tout cela donnait pour la douce 
Yénalle une puissance telle à l’énigme de ce nouveau monde doux 
comme elle-même qu’elle rêva longtemps. Elle cueillit une brassée 
de fleurs pour se persuader de la réalité de cette douce terre, la 
troisième planète d’Aval. Yénalle allait donc régner sur ce nouveau 
monde doux comme elle-même... 

Au crépuscule de la Terre, les ondes d’amour couraient sur la 
peau de Yénalle, sur ses longues jambes fines et noires. Alors, posant 
les fleurs, elle se leva et se mit à danser, lentement, dans un balan¬ 
cement de tout son jeune corps éperdu de poésie. Tournant autour 
de Rulio, elle dansa longtemps ainsi en chantant à mi-voix les étranges 
musiques interdites en Emeraille. 

Au crépuscule sur la mousse, les yeux satin pourpre de Yénalle 
fixés dans les prunelles de Rulio, ils tournèrent follement, follement. 
Loin était le Lahu, loin les rivages d’Encyllabe. Loin était la tyrannie 
des Savants, les détecteurs du Blizz et l’odieux Loruk qui régentait 
Emeraille... 


Au crépuscule sur la mousse, ce soir-là, j’ai vu deux petites arai¬ 
gnées qui faisaient gentiment l’amour. 
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ALCIS BU DR VS 


La liberté tombe du ciel 


I 


C ’était une Terre couverte de ténèbres qui l’accueillait. Michael 
Wireman qui savait que l’astronef se trouvait à l’altitude de 
largage, attendait l’ouverture de la trappe. Les radars de l’En¬ 
vahisseur avaient-ils repéré la nef ? Il regarda une fois encore de 
l’autre côté du hublot. On ne voyait que la nuit, d’épais nuages noirs 
comme de l’encre et la mince lueur orangée découpant le profil d’un 
aileron porté au rouge au moment de l’entrée dans l’atmosphère. En 
bas, on ne distinguait rien : pas de montagnes, pas de forêts, pas un 
reflet de lune sur l’eau. Et encore moins de ville illuminée. 

Il se détourna brusquement du sabord et entreprit de resserrer 
les courroies maintenant le gros fardeau fixé à ses épaules. La pers¬ 
pective d’avoir à sauter avec une surcharge de soixante-quinze livres 
s’ajoutant à son propre poids, en comptant seulement sur les pales de 
sustentation, apparemment bien frêles, qui, une fois dépliées, s’épa¬ 
nouiraient au-dessus de lui comme un parapluie, cette perspective n’a¬ 
vait rien de réjouissant. 

Il régla son altimètre portatif sur le répétiteur serti dans la cloi¬ 
son, alluma un instant sa torche électrique pour charger le cadran lu¬ 
minescent en formulant le vœu que tout se passe bien. Lorsque, sur 
Centaure, Thomas Harmon avait pour la première fois lancé l’idée de 
cette mission et que son père avait à contre-cœur donné son appro¬ 
bation, Michael Wireman avait été enthousiaste. Pendant son entraî¬ 
nement (dispensé par des instructeurs qui faisaient sûrement partie 
des forces armées centauriennes mais veillaient attentivement à n’en 
rien dire), il avait été bien noté et sa confiance en lui-même s’était 
accrue. Mais, dehors, il faisait noir, c’était un gouffre sans fond, et, 
bien qu’il fût impatient de retrouver la Terre c’était aux rochers 
aigus qui en hérissaient la surface que songeait Michael Wireman. 
Quelqu’un lui heurta le coude : c’était Isaac Potter qui le consi- 
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dérait avec un sourire crispé. La vue du petit homme replet, écrasé 
sous le poids de son sac et dont la silhouette était également sur¬ 
montée de cette espèce de riflard, le ragaillardit instantanément. Sur 
Cheiron, il avait fait preuve d’une ardente détermination lui aussi, 
ce petit technicien rondouillard. « J’irai là où iront les armes », di¬ 
sait-il- Et ce n’étaient pas des paroles en l’air. Il n’avait rien aban¬ 
donné de son élan mais, pour le moment, il avait lui aussi parfaite¬ 
ment conscience de ce que la Terre n’était pas quelque chose d’ar- 
tistement tracé sur une carte mais un corps solide, bardé de crocs 
et de griffes. 

L’astronef retentissait de mille bruits. Le frottement de l’air fai¬ 
sait vibrer chaque plaque de son blindage, chaque épontille. La tré¬ 
pidation des moteurs, Michael Wireman la sentait frémir dans ses 
dents. 

— « Prêt ? » lui lança Potter d’une voix stridente. 

Pour toute réponse, Michael lui sourit. Il passa sa main sur la 
jugulaire du casque de saut qui recouvrait ses oreilles proéminentes, 
la laça sous le menton, vérifia que son fusil était solidement attaché 
sur son sac. 

Une sonnerie retentit, toute proche. Il fixa son regard sur le voyant 
lumineux scellé près de la trappe et y lut ces mots : MISE EN 
PLACE POUR L’EJECTION. Le GO n’était pas encore allumé. 
Michael s’accroupit, les bras serrés autour des genoux, la tête incli¬ 
née vers les cuisses. L’heure n’était plus à l’hésitation : si, lorsque 
le pilote l’éjecterait, il n’était pas en position correcte, il tomberait 
en feuille morte comme une poupée de son. 

Ses instructeurs avaient bien insisté sur ce point et il avait assis¬ 
té à une démonstration faite à l’aide d’un mannequin. Il sentit con¬ 
tre ses fesses la pointe des bottes d’Isaac Potter. Celui-ci avait pris 
la position de saut. En un éclair, il se rappela les consignes : dès 
qu’il serait en chute libre, la meilleure trajectoire devait faire un an¬ 
gle de 45° par rapport au sol. Il devrait avoir la tête dirigée vers le 
bas.et le corps rigidement tendu. De cette façon, les ailettes susten- 
tatrices auraient le maximum de chances de tenir le coup. On lui 
avait également enseigné ce qu’il y avait lieu de faire pour empê¬ 
cher qu’un tel accident arrivât. La position à adopter en cas de rup¬ 
ture des pales était la source d’un certain nombre de plaisanteries 
manifestement empruntées aux stocks des forces armées de l’O.S.C. 

Un déclic : le GO s’alluma. Le tumulte devint un vacarme as¬ 
sourdissant. La trappe s’ouvrit et, soudain, les deux hommes se trou¬ 
vèrent entre ciel et terre. 

Michael Wireman glissait au milieu des nuages, ses pales vrom¬ 
bissant au dessus de sa tête, quand il put à nouveau penser de façon 
cohérente. Isaac Potter était à quelques mètres de lui et la distance 
qui séparait les parachutistes augmentait lentement. Les ténèbres 
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étaient humides. Il n’entendait que le bruit de sa respiration dans le 
masque à oxygène. L’astronef avait disparu, reparti vers les régions 
plus hospitalières de l’espace, au delà du Système Solaire. Les radars 
de l’Envahisseur avaient-ils ou non détecté son passage ? N’importe 
comment, il était trop tard pour que quiconque pût faire quoi que 
ce fût à ce propos. 

Michael consulta son altimètre : l’aiguille se déplaçait avec rapidité. 

Le pilote (encore un de ces mercenaires civils centauriens affec¬ 
tant des poses militaires équivoques) avait garanti qu’il les déposerait 
dans un rayon de 1.500 mètres du point de rendez-vous fixé par le 
général Hammil, le chef des partisans. Il semblait que ce genre 
d’opérations n’eût pas de secrets pour cet homme et son assurance avait 
comblé tout le monde de satisfaction. Mais Michael Wireman s’était 
pris deux ou trois fois à songer que personne sur Cheiron, ni Cen- 
taurien ni Terrien réfugié, ne saurait quelle aura été, heureuse ou 
malheureuse, l’issue de la mission avant des mois. Il essaya de per¬ 
cer l’obscurité pour apercevoir le faîte des arbres. Il ne vit rien, 
bien que l’altimètre eût dépassé la cote des 100 pieds. Il replia les 
jambes pour accuser le choc, enfouit sa tête entre ses bras. 

Il y eut une secousse brutale qui lui plaqua le sac contre le dos. 
Meurtri par les pierres, écorché par les branches, il était allongé sur 
le sol, le souffle coupé. Quelque chose tomba parmi les arbres et il 
entendit Potter atterrir à son tour avec un bruit sourd. Qu’ils fussent 
ou non à proximité de l’endroit prévu, Wireman et le Centaurien 
étaient en tout cas ensemble et surabondamment armés. 

Il parvint péniblement à se mettre debout, pliant sous le poids 
d’une charge intransportable à dos d’homme, retira son masque et 
respira profondément. L’air dont il gonflait ses poumons était gri¬ 
sant — dense, humide, fleurant la résine. Le vent lui caressait les 
joues. Il s’agenouilla et prit une poignée de terre grasse qu’il pétrit 
dans son poing fermé. 

Je suis chez moi, pensait-il. Dans ma patrie. Mon pays natal. 

Il avait quitté la Terre à l’âge de cinq ans dans le dernier vais¬ 
seau qui avait fui le Système Solaire avant que le vice-président eût 
capitulé devant l’Envahisseur. A présent, il avait vingt-cinq ans 
mais il se rappelait toujours la planète-patrie. 

Il laissa le terreau ruisseler d’entre ses doigts et partit à la 
recherche de Potter. Lentement, les larmes coulaient sur son visage. 


II 


Personne n’était encore venu à la rencontre des deux hommes. 
Après avoir enterré leur équipement au pied d’un gros arbre et dissi- 

LA LIBERTÉ TOMBE DU CIEL 57 



mulé la cache sous un tapis d’aiguilles de pins, ils s’étaient assis dos 
contre dos, dans l’ombre, pour attendre. Le problème du contact 
avait toujours été le point faible du plan ; s’ils ne parvenaient pas à 
opérer la jonction avec l’armée du général Hammil, c’était l’échec de 
leur mission et ils mourraient pour rien. Mais nul n’avait été capa¬ 
ble de suggérer une autre solution. Il n’était pas question de faire 
atterrir un vaisseau : pénétrer dans l’atmosphère avait déjà été une 
affaire risquée. Ce n’était pas grâce à un coup de chance que les 
Envahisseurs avaient conquis la Terre : la lutte avait été sévère 
entre deux adversaires à peu près égaux. Personne ne prenait l’enne¬ 
mi à la légère, personne ne le tournait en plaisanterie : les Envahis¬ 
seurs ressemblaient beaucoup trop aux humains. Pas seulement dans 
leur aspect physique mais par leur façon de se battre, également. 

— « Si cela dure encore longtemps, une patrouille va bien finir 
par nous tomber dessus, » dit Michael Wireman par-dessus son 
épaule. 

— « Oui, mais si nous bougeons, Hammil ne nous trouvera pas. » 

Le Terrien tendit l’oreille mais il ne percevait que le bruissement 

des arbres. 

— « Donnons-lui encore dix minutes. Si rien ne s’est manifesté 
d’ici là, nous nous éloignerons un peu. Mais si on entend quelque 
chose, il faudra être diablement sûr de ne pas faire erreur sur la 
personne ! » 

— « A mon avis, si une patrouille ennemie se présente, il est 
probable qu’elle sera héliportée. Il leur est matériellement impossi¬ 
ble de surveiller au sol toutes les montagnes de l’Europe en per¬ 
manence. » 

— « A moins qu’ils ne nous attendent. Allez donc savoir si Ham¬ 
mil n’est pas prisonnier et interrogé à l’heure qu’il est ? » 

Potter soupira avec nervosité. 

— « Dans ce cas, je pense que si nous sommes capturés, cela n’aura 
plus guère d’importance. » 

— « Pour toi, peut-être, mais pas pour moi, » se dit Michael 
Wireman. 

Il tressaillit en apercevant la silhouette silencieuse qui se profi¬ 
lait au-dessus de lui. 

— « Liberté, » fit-elle d’une voix caverneuse. 

— « Armement », murmura en réponse Michael dont la gorge 
s’était brusquement serrée. 

— « Ça va, » fit l’ombre gigantesque. « Je m’appelle Ladislas. 
Passez-moi votre paquet. » 

Deux mains épaisses comme des jambons s’affairèrent avec adres¬ 
se sur les boucles fermant les lanières du sac accroché aux épaules 
du garçon. 


58 


FICTION 110 



— « Je suis... heureux de faire votre connaissance », balbutia ce 
dernier qui se disait que sa première rencontre avec un Terrien Li¬ 
bre devait être empreinte de solennité. 

— « Fichons le camp, » lança une autre voix au timbre autori¬ 
taire. « On se congratulera plus tard. Je prends ton sac, le petit. » 

Michael ne parvint qu’à distinguer une ombre filiforme. L’hom¬ 
me devait même être un rien plus petit que Potter. « Je me nomme 
Newsted. Allez ! En route ! » 

En file indienne, les quatre hommes se glissèrent à une allure 
rapide entre les pins. Ladislas avançait en tête tandis que Newsted 
fermait la marche. Les aiguilles qui tapissaient le sol formait une 
couche si épaisse qu’ils ne faisaient presque pas de bruit. Parfois, 
Michael ou Potter dérapait. Ni Ladislas ni Newsted ne faisait alors 
de remarques mais leur énervement était clairement visible. Wire- 
man, qui se trouvait en seconde position, commençait à se trouver 
gauche et inefficace. 

A un moment donné, la petite troupe dut s’arrêter. Comme un 
fantôme, Newsted dépassa Michael et posa sa main sur le bras 
de Ladislas. Il lui murmura quelque chose à l’oreille que le jeune 
homme n’entendit pas, bien qu’il ne se trouvât qu’à quelques centi¬ 
mètres. Ladislas fit oui de la tête et recula, obligeant tour à tour, 
d’un frôlement sur l’épaule, Wireman et Potter à faire volte-face. On 
rebroussa chemin et, cette fois, personne ne traîna les pieds. Deux 
minutes plus tard, Newsted fit halte et souffla aux deux voyageurs : 
« Un homme là-bas. Nous a pas entendu. » 

Alors, ils reprirent leur route en ayant soin d’accomplir un vaste 
arc de cercle et débouchèrent dans une étroite vallée. Un repli du 
versant montagneux, pensa Michael. Et là, dans les broussailles qui 
obstruaient la gorge, il y avait d’autres hommes — des hommes que 
l’on devinait plus qu’on ne les voyait. Ladislas leva la main pour 
signifier à ceux qui le suivaient de s’arrêter, et souleva un rideau de 
feuillage. Newsted poussa Wireman et Potter qui firent quelques 
pas et se retrouvèrent dans une caverne peu profonde. Ladislas remit 
en place l’écran de feuilles qui en camouflait l’entrée. Quelqu’un allu¬ 
ma une lampe à accus posée sur un poste émetteur cabossé. Michael, 
aveuglé, cligna des yeux. Devant lui se dressait un personnage à la 
tête ronde, vêtu d’une tunique soutachée d’or et d’un pantalon bleu- 
roi, chaussé de bottes étincelantes. Son crâne était hérissé d’un 
poil dru et court mais son visage était lisse. Ses traits brutaux ne 
manquaient pas d’élégance, ses sourcils délavés avaient la couleur 
de la paille et ses yeux le bleu de la glace. Sa lèvre supérieure s’or¬ 
nait d’une moustache rousse. Il braquait un automatique à la hau¬ 
teur du ventre de Michael et son doigt en étreignait la détente. 

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il d’une voix ennuyée. 
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— « Michael Wireman. Et mon compagnon s’appelle Isaac Pot¬ 
ier. » 

L’autre eut un léger hochement de tête approbatif. 

— « Bon. D’où venez-vous ? » 

— « De Cheiron, dans le Système du Centaure. » 

— « Et que m’apportez-vous ? » 

— « Des armes. Vous êtes bien le général Hammil ? » 

— « Oui, quoique je me sois nommé général de ma propre au¬ 
torité. Lieutenant Hammil, de l’Infanterie de Réserve de la Terre, 
si vous voulez savoir quel est mon grade officiel. » 

Ces préambules terminées, Hammil abandonnant sa sévérité pre¬ 
mière, s’appliqua à faire preuve d’une cordialité affectée. 

— « Vous êtes le fils du Président, hein ? » demanda-t-il en je¬ 
tant négligemment son pistolet sur le poste de radio. « C’est un grand 
honneur pour moi. » Il eût été malaisé de dire si ces propos étaient 
sincères. « Eh bien, nous allons essayer de vous donner tout le con¬ 
fort possible. » 

— « Je suis venu pour me battre, » répondit Michael, piqué au 
vif. Hammil n’ignorait pas l’identité de celui qu’il attendait. La seu¬ 
le raison de la petite comédie qu’il avait mise en scène était de pren¬ 
dre immédiatement de l’ascendant sur l’envoyé de Cheiron, et Mi¬ 
chael était préparé à l’accepter sans mot dire. Hammil avait l’expé¬ 
rience de la lutte. Tout ce que voulait le fils du Président, c’était 
avoir l’occasion de se servir d’une des armes qu’il avait apportées, 
de garder la bouche close et, s’il parvenait à prouver sa valeur, d’être 
appelé à assumer les responsabilités, quelles qu’elles fussent, qu’il 
mériterait. 

— « Bien sûr, » murmura Hammil. L’espace d’une seconde, un 
sourire étudié retroussa ses lèvres et les plis qui sillonnaient ses joues 
se creusèrent. Ce n’est pas un homme d’un abord particulièrement 
sympathique, se dit Michael. « M’avez-vous apporté ma nomina¬ 
tion ? » 

— « Je l’ai là. » 

Hammil lui arracha presque l’enveloppe des mains. Il la déchira 
hâtivement et en sortit le parchemin qu’il déplia et approcha de la 
lumière. Les jambes écartées, pieds en dehors, tenant son brevet au 
bout de son bras tendu, il parut soudain grandir. Son ombre était 
gigantesque. Une nature autoritaire, songea Michael. En cet instant, 
on ne pouvait s’empêcher de le trouver impressionnant. Impossible 
de ne pas avoir le sentiment que la grotte était trop petite pour lui, 
que la terre et le roc allaient s’ouvrir, éclater, le laissant, dressé sur 
la montagne, dominer le monde à ses pieds. 

Hammil sourit découvrant des dents gâtées. 

— « Général ! » fit-il avec un rire nerveux. « Général en titre ! » 


60 


FICTION 110 



Son index massif allait et venait sous une ligne bien précise. « Géné¬ 
ral en chef de l’Armée Unie de Libération de la Terre ! Ah ! Ah ! » 
Il émit encore un gloussement de satisfaction dont les parois de la 
caverne renvoyèrent l’écho. On aurait dit le grognement d’un ani¬ 
mal. « Il peut s’écouler trente ans entre deux promotions », aboya- 
t-il. « N’empêche qu’elles finissent toujours par arriver. Signées par 
le Président du Gouvernement en Exil et portant son sceau ! Et dé¬ 
livrées par son propre fils ! eh ! Ladislas ! Newsted ! Regardez ! » 

Il leur tendit le document que Newsted considéra sans que ses traits 
bougeassent. « Oui, » fit-il. « Général. C’est vrai. » Ladislas gromme¬ 
la quelque chose d’inaudible. 

Hammil replia le parchemin avec soin et le glissa dans la poche 
intérieure de sa tunique. 

— « Si nous jetions un coup d’œil sur ces armes ? » 

— « J’ai encore une lettre pour vous, » dit Michael Wireman. 
Le pli, cette fois, était beaucoup plus épais. « C’est un exposé de 
politique générale. Vous y trouverez également des directives. » 

Hammil fit une grimace et enfouit la seconde enveloppe dans une 
autre poche. 

— « Merci. Je lirai cela plus tard. » 

Entre-temps, Potter avait ouvert un des sacs qui contenaient les 
fusils démontés. Il souleva la toile d’un geste vif comme un magi¬ 
cien qui tire un rideau pour révéler le miracle qu’il vient d’accom¬ 
plir. Les éléments des fusils automatiques avaient un reflet bleuté 
sous la lumière. Il y avait également des bouteilles plates contenant 
le mélange propulsif comprimé. Au cours de sa période d’instruction, 
Michael avait appris que chacune de ces petites flasques contenait 
assez de gaz liquéfié pour déplacer des briques sur une distance de 
six mètres. Un instructeur en avait glissé une dans le tube d’un 
mortier ; quand il avait tiré, elle avait inoeemment rebondit sur le 
sol. Alors, il l’avait ramassée, coincée entre les racines d’un arbre et 
avait arraché la valve : l’arbre s’était abattu comme si on l’avait jeté 
à terre avec un treuil. 

Oui... ils avaient du matériel, sur Cheiron ! 

— « Voilà, mon général, » dit Isaac Potter. « Cinquante dans ce 
sac, cinquante dans l’autre. Vous aurez le reste cette nuit quand 
j’aurai donné le signal à l’astronef. » Il monta un des fusils, introdui¬ 
sit une flasque dans la crosse qu’il verrouilla d’un geste sec. On avait 
presque l’impression que l’arme venait d’éclore sous les yeux des maqui¬ 
sards. Il la présenta à Hammil. « Le fusil assemblé, avec son chargeur et 
sa charge propulsive, pèse 1.150 grammes. Munitions en sus. Chaque 
flasque contient cinq cents charges. Et vous avez vu avec quelle 
rapidité elles se mettent en place. C'e modèle a été conçu pour utili¬ 
ser des projectiles de 23,5 puisque vous nous avez prévenus que 
c’était le calibre qu’il vous est le plus aisé de vous procurer. Le char- 
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geur a été modifié afin de pouvoir recevoir cinquante balles de ce 
type une fois privées de leur douille et de leur amorce à poudre. 
Evidemment, il ne s’agit pas d’un fusil réellement automatique, si 
l’on entend par là que l’éjection de la cartouche arme le mécanisme 
pour que la seconde soit immédiatement tirée. Ce serait plutôt une 
carabine d’infanterie, à feu et à poussée continus, à charge multiple 
et de portée réduite. Mais, ajouta-t-il avec un sourire ironique, c’est 
là un distinguo dont on se passe en général à la Manufacture d’Ar- 
mes d’Areba. » 

— « Parfait, » bougonna Hammil en soupesant l’instrument. Du 
doigt, il désigna le fusil de Newsted. « Vous voyez le genre de 
vieilles pétoires que nous avons. Mais il me paraît léger. Très léger. » 

— « 1.150 grammes, mon général. Toutefois le problème posé 
par l’absorption du recul n’est pas très gênant puisque la poussée est 
continue et constante sur toute la longueur du canon. Il y a, à^ la 
sortie de l’âme, un frein d’absorption spécial. Vous verrez que c’est 
un engin pratique et précis. Il a en outre une puissance considérable. 
La vitesse d’éjection est remarquablement élevée. » 

Isaac Potter semblait être dans son élément et Michael Wireman 
souhaitait pouvoir être aussi à l’aise que lui. 

— « Bien, » laissa tomber Hammil. « Nous verrons. Cela me sem¬ 
ble un instrument assez simple, ce qui est une bonne chose : nous ne 
sommes pas des armuriers et nous ne disposons pas d’ateliers de 
réparation. » 

—« Ces armes ont été essayées après avoir été immergées pen¬ 
dant un mois dans l’eau salée et enfouies dans la boue. Très récem¬ 
ment encore, elles constituaient l’équipement standard de l’infanterie 
de l’Organisation du Système Centaurien. 

— « Et dans quelles guerres ont-elles été employées ? » demanda 
Newsted d’une voix sèche et mordante. 

Potter devint écarlate. Aveuglé par son enthousiasme, il avait 
fait un pas de clerc. A l’époque où une aide adéquate de Centaure 
aurait pu permettre aux Terriens de vaincre, l’O. S. C. n’avait pas 
bougé. Sur Cheiron, l’ambassade des Envahisseurs était toujours ou¬ 
verte et il existait encore certains échanges d’ordre commercial entre 
les deux nations. Il était parfaitement vrai que le Centaure s’était éman¬ 
cipé de la tutelle de la Terre depuis près de deux siècles et qu’il n’y 
avait plus de liens officiels entre les deux peuples humains, dont 
chacun vivait son propre destin. Il était également vrai que, long¬ 
temps avant l’arrivée des Envahisseurs, l’O. S. C., avec son système 
d’alliances et de traités s’étendant bien au-delà de la sphère d’intérêt 
de la Terre, avait acquis une puissance de beaucoup supérieure à 
celle de l’ancienne métropole. Comment s’étonner si l’Organisation 
centaurienne, paralysée par des considérations diplomatiques d’une 
grande complexité, s’était trouvée dans l’impossibilité de participer 
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â un conflit armé qui ne ia concernait pas directement ? Surtout 
que ce n’avait pas été une guerre pour rire. 

Le fait n’en demeurait pas moins : on disait que les enfants avaient 
abandonné leurs parents sous le couteau des assassins. Il ne fallait 
pas s’attendre qu’un Terrien l’acceptât avec sérénité. Michael Wire- 
man lui-même n’avait jamais entièrement réussi à se débarrasser de 
réactions passionnelles à ce propos. Mais il était illogique que la 
rancœur des Terriens s’exerçât aux dépens d’Isaac Potter. 

— « L’O.S.C. a livré combat de temps en temps, » dit Michael. 
« Si, il y a vingt ans, le gouvernement a commis des erreurs, nos 
dirigeants actuels ont commencé à en prendre conscience. Autrement, 
ces armes ne seraient pas ici. Je crois que c’est un point à rappeler. » 

Un silence de glace, contre toute attente, suivit l’intervention du 
jeune homme. Hammil se suçotait une dent, Ladislas dévisageait 
Michael, mais le regard de Newsted était fixe. « Un point à se 
rappeler, hein ? », murmura-t-il. A son désespoir, le fils du Président 
s’apercevait douloureusement qu’il s’était mis sans le vouloir dans 
d’aussi mauvais draps que Potter. 

— « Messieurs, je vous en prie ! » s’exclama celui-ci d’un ton 
véhément. « Je tiens à insister que le fait que l’Organisation du 
Système Centaurien n’a rien à voir dans cette aventure. La Manu¬ 
facture d’Armes Automatiques d’Areba, en tant que firme privée, 
se trouve disposer d’un stock important, du fait que l’armée lui a 
commandé un nouveau modèle de fusils. L’initiative vient de cette 
société, et d’elle seule. En tant que citoyen de l’O.S.C., je vous 
conjure de tenir compte de cette distinction. Nous ne pouvons courir 
le risque d’impliquer le gouvernement dans une crise diplomatique. » 
Les yeux papillotants de Potter se dardèrent sur ceux d’Hammil. 
« Sachez que si le gouvernement a des ennuis, le remède est simple : 
il refusera l’autorisation de départ à l’astronef. Si ce moyen de trans¬ 
port, le seul dont vous disposiez, est frappé d’interdiction, et comme 
Areba n’a signé avec le Gouvernement en Exil qu’un contrat F.O.B., 
votre source d’approvisionnement en armes et en pièces de rechange 
sera ipso facto coupée. » 

Potter était à présent le centre de l’attention générale et Wireman, 
soulagé, lui en était reconnaissant. Ces gens-là étaient bigrement 
susceptibles... 

Hammil contemplait calmement le Centaurien en agaçant ses dents. 
Mais il avait été contraint d’adopter une attitude défensive. En dépit 
de sa timidité, le petit technicien était pour le moment le moineau 
qui fait battre le choucas en retraite et Michael songeait que, du 
même coup, il se mettait à l’abri de futures récriminations : ce serait 
Potter qui, à l’avenir, déciderait si Hammil avait ou non la position 
raisonnable qui était requise. 
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Mais cette immunité, songeait également Wireman, lui-même n’en 
bénéficiait pas. S’il lui arrivait de heurter, en toute innocence, ces 
gens à l’épiderme si chatouilleux, il était sûr qu’on le lui ferait sentir. 

Sur Cheiron, Michael avait été un homme solitaire. Il n’avait que 
quelques rares amis solides mais il savait que c’était uniquement à 
cause de sa nature. Cela l’avait un peu contrarié, certes, mais ç’aurait 
été pis s’il était centaurien : les Centauriens, eux, vivaient dans un 
isolement complet. A présent, il était sur Terre. Ces hommes étaient 
des Terriens comme lui. Il fallait qu’ils l’acceptent comme un des 
leurs. 

— « Bien, » dit Hammil. Le ton était soigneusement calculé : on 
pouvait aussi bien penser qu’il s’inclinait devant Potter ou qu’il 
voulait simplement changer de conversation. « Il faut assembler les 
fusils et les distribuer. Je compte sur vous, Potter, pour que vous 
appreniez leur maniement à mes hommes dès ce matin. » 

— « Je peux me charger de cela, » proposa Michael. « J’ai subi 
un entraînement intensif. » 

— « Vraiment ? » 

— « Oui, » répliqua le garçon non sans une certaine sécheresse. 
« Je peux passer tous les tests en usage dans les forces armées de 

ro.s.c. » 

Il était fier des résultats qu’il avait obtenus pendant son instruc¬ 
tion. En raison de Dieu sait quelle combinaison de facteurs hérédi¬ 
taires, il s’était révélé un tireur-né. Cette découverte avait été pour 
lui, habitué à mener une existence relativement recluse d’où les acti¬ 
vités sportives étaient bannies, le premier signe qu’il était, malgré 
tout, favorablement équipé pour la lutte pour la vie. Ç’avait été une 
surprise. Et une surprise encore assez récente pour qu’il ne goûtât 
guère le tont poliment incrédule d’Hammil. 

— « Prenez-îe avec vous tout à l’heure, » dit le chef des partisans 
à Newsted. « Voyez de quoi il est capable. » 

Newsted acquiesça du menton et eut un sourire froid à l’intention 
de Michael. Mais il ne dit pas un mot. 

Les cinq hommes commencèrent à monter les fusils. 


III 


La nuit était sombre et le brouillard froid. Newsted avait trouvé 
un coin pour que Michael pût dormir à l’abri d un buisson sur le 
versant de la vallée. Et puis, il était parti. En dépit de son survête¬ 
ment, le jeune homme avait immédiatement senti l’humidité glacée 
qui s’était aussitôt inexorablement infiltrée en lui. Roulé en boule 
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au pied de l’arbrisseau, les genoux ramenés contre le ventre, les bras 
serrés autour de la poitrine, il ressemblait à une momie et le froid 
lui pénétrait la moelle. Il avait une couverture parmi ses effets per- 
sonnels, la couverture réglementaire en usage dans l’armée de ÎO.S.C. 
Mais elle n’avait certainement jamais été prévue pour affronter des 
climats pareils ! Ce n’était plus qu’un suaire glacé et gluant. Cepen¬ 
dant, sans elle, ç’aurait été encore plus intolérable. Le vent ne souf¬ 
flait plus dans les pins qui se dressaient au-dessus de lui et des bran¬ 
ches immobiles desquels tombaient des gouttelettes d eau. 

Il entendit un pas et tourna la tête. Quand il aperçut une silhouette 
ténue qui s’avançait, il se rendit compte que l’aurore était plus proche 
qu’il ne le pensait. Ce ne pouvait être que Newsted ou Potter. 

— « Michael ? » 

C’était Potter. 

— « Oui ?» 

— « le suis content de vous avoir trouvé, » murmura le Centau- 
rien en dépliant sa propre couverture. « S’il faut passer la nuit à 
tenter de dormir en plein air, je me sentirai mieux à côté de quel¬ 
qu’un qui y est tout aussi peu habitué que moi. Nos amis manquent 
de liant, vous ne trouvez pas? » 

— « Comme vous dites. » 

— « Remarquez que c’est normal : ils sont épuisés et vivent dans 
un sérieux état de tension. A votre place, je ne prendrais pas cela 
tellement à cœur. » 

— « Vous n’êtes pas chargé de les excuser, que je sache, » rétor¬ 
qua Michael avec sécheresse. Après tout, c étaient ses compatriotes, 

pas ceux de Potter ! . 

— « Vous avez raison, Michael. Pardonnez-moi. le tiens à vous 
remercier de m’avoir défendu tout à l’heure, dans la grotte, quand 
j’^i eu la langue trop longue. » 

— « l’ai trouvé qu’ils manquaient de correction. Mais... » (il se 
surprit à ricaner) « il est normal qu’ils soient épuisés à vivre dans 

un tel état de tension. » . 

Dans l’obscurité, Potter émit un gloussement ridicule. On aurait 
dit le bruit d’un bouchon qui saute. . 

« Enfin, » reprit Michael, se rendant compte que c était lui qui 
avait provoqué cet accès d’hilarite, « enfin, nous commençons de¬ 
main. » 

— « Oui. l’espère que la sensibilité des hommes d’Hammil ne 
leur interdira pas de se faire instruire. » 

— « Moi aussi. » le l’espère probablement beaucoup plus que 
vous pensa-t-il. Il était suprêmement important qu’Hammil accomplît 
quelque chose de vraiment sérieux avec ces nouvelles armes. 

Pendant vingt ans, les autorités de Cheiron avaient toléré la pré¬ 
sence du Gouvernement en Exil. Et, à quelques centaines de mètres 


LA LIBERTÉ TOMBE DU CIEL 


65 



de son siège, se dressait la princière ambassade de l’Envahisseur. 
Cette distance représentait toute la différence entre un large boulevard 
bordé d’arbres, un édifice flambant neuf avec sa grille qu’un portier 
ouvrait pour laisser entrer les limousines officielles — et un minus¬ 
cule appartement dans une vieille maison croulante donnant sur une 
rue qu’on aurait presque pu prendre pour une venelle de bidonville. 
C’était dans ce cadre que s’était passée la jeunesse de Michael Wire- 
man. Chaque fois que le Cabinet se réunissait, il lui fallait sortir 
et arpenter les rues jusqu’à la fin de la conférence. 

Thomas Harmon, le Premier Ministre, avait pu trouver une place 
de cuisinier et avait fini par être engagé comme chef au Royal Hôtel. 
Edward Stanley, le ministre des Finances, avait rapidement été nommé 
directeur de la banque la plus importante de la capitale. John Geno- 
vese, ministre de la Défense, occupait la situation la plus brillante 
du point de vue financier en tant que représentant de la Fabrique 
de Machines-Outils. Mais le Président du Gouvernement en Exil de 
la Terre et du Soleil ne pouvait ni travailler dans des cuisines, ni 
tenir des livres de caisse, ni sauter d’un train à l’autre, une valise 
d’échantillons à la main. Le ministre de la Justice, qui avait monté 
un fructueux cabinet d’avocat-conseil, était obligé de consacrer une 
grande partie de son temps à faire échec aux manœuvres de l’Enva¬ 
hisseur qui prétendait mettre légalement la main sur les possessions 
de plus en plus maigres dont la Terre disposait encore sur Cheiron. 
Sinon, le Gouvernement en Exil aurait été privé de ses ultimes res¬ 
sources, le Fonds de Libération qui permettait de maintenir en service 
un unique astronef se serait épuisé, tous les contacts avec la Terre 
auraient été rompus et Ralph Wireman, qui n’aurait en aucun cas 
laissé porter atteinte ni à la dignité ni aux devoirs de sa charge, 
serait mort de faim dans la rue. 

L’O.S.C. avait adopté une attitude sage, de son point de vue. Pour 
elle, il était indispensable de ne pas agir de façon hostile à l’encontre 
d’une puissance qui ne s’opposait pas directement à ses intérêts et 
dont l’hégémonie s’exerçait sur une zone fort éloignée des aires 
d’expansion majeures de l’Organisation. Après la victoire des Enva¬ 
hisseurs, l’O.S.C. ne s’était pas trouvée dans une position lui permet¬ 
tant d’accorder beaucoup de faveurs à la Terre. Elle avait simplement 
autorisé la constitution sur le territoire dépendant de sa juridiction 
d’un gouvernement terrien en exil et Hartman avait toujours gagné 
ses procès contre l’Envahisseur. 

Toutefois, au cours de ces vingt années, les choses avaient quelque 
peu changé. La sphère d’influence de l’Envahisseur commençait à se 
rapprocher d’inquiétante façon des frontières de l’O.S.C. Sur les pla¬ 
nètes de lointains systèmes étrangers, une lutte féroce, quoique géné¬ 
ralement non sanglante, opposait les Centauriens aux Envahisseurs 
qui, les uns comme les autres, entendaient y asseoir leur domination. 
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Brutalement, les échanges commerciaux, toujours sporadiques, avaient 
connu une interruption qui semblait la préfiguration d’un blocus. 
La Manufacture d’Armes Automatiques d’Areba s’était alors soudain 
trouvée en mesure de fournir du matériel à crédit à un client obscur 
et n’ayant assurément pas un sou vaillant... 

Il était évident que l’O.S.C. s’était prise d’un vif intérêt pour tout 
ce qui était capable de s’opposer à la puissance croissante de l’Enva¬ 
hisseur ou de la détourner. Si une troupe parvenait à prouver son 
efficacité, elle recevrait autre chose que des armes automatiques. 
Prudemment, l’Organisation lançait un coup de sonde ; il appartenait 
à Hammil — et, de façon tout à fait réelle, à Michael Wireman — 
de faire en sorte que les choses ne s’arrêtassent pas en si beau chemin. 

— « Quel froid ! » dit Potter dont les dents s’entrechoquaient. 

Quand il avait rencontré son compagnon, Michael était arrivé 

presque tout de suite à une conclusion et il céda à l’envie de faire 
étalage de sa perspicacité : 

— « Je croyais qu’on apprenait aux gens à être plus endurants, 
dans les Services Secrets de l’O.S.C. » 

— « Quoi ? Que voulez-vous dire ? » 

— « Rien... Rien du tout. » 

Satisfait de lui, Michael riait sous cape. Mais le froid transforma 
bientôt son rire en frisson. 


IV 


— « Debout ! » 

C’était la voix de Newsted. Il sentit la pointe de la botte du 
partisan s’enfoncer impitoyablement dans la partie charnue de son 
individu, mais l’homme lui-même demeurait invisible. Engourdi et 
perclus de douleurs, grelottant des pieds à la tête, trempé jusqu’aux 
os, Michael Wireman se réveilla... et se retrouva enseveli : un épais 
brouillard grisâtre, aussi palpable qu’aurait pu l’être une masse de 
toiles d’araignées, glissait le long de son visage. 

La botte continuait de lui fouailler cruellement la chair. 

— « Allez ! Debout, crénom ! » 

Michael finit par s’extraire de sa converture et sa tête émergea 
de la nappe de brouillard qui rampait à la surface du sol, se coulait 
entre les troncs, noyait les buissons. Elle emplissait le creux de 
l’étroite vallée, s’épanchait au-delà du versant le plus bas, dégoulinait 
du flanc de la montagne et l’on aurait dit que la chaîne tout entière, 
avec sa végétation éclose au fond du noir secret de ses gouffres, 
avait soudain surgi d’une mer de lait caillé. 
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— « Où est Potter ? » murmura Michael en se frictionnant le 
visage. 

— « Avec Hammil. Dépêchez-vous. » 

Hébété, Michael plongea un regard fasciné dans la vallée. 

Elle frémissait comme si un nid de créatures indiscernables, prises 
au piège de cette matière compacte, s’y débattaient. Quelque chose 
creva la surface de la brume — un bras qui se dressait, rigide, à l’air 
libre, un couteau serré dans le poing et qui sombra l’instant d’après, 
comme tranché net. 

Maintenant, Michael distinguait, le long de la crête, des formes 
humaines recroquevillées. Le brouillard étouffait les sons. Le silence 
était littéralement un silence de mort. On voyait les ombres ram¬ 
pantes se profiler sur le faîte de la paroi et s’enfoncer au cœur du 
néant de la vallée où se poursuivait un mystérieux combat. 

Newsted, d’une bourrade, fit mettre Michael sur ses pieds. 

— « Us s’occupent des fusils. J’ai besoin de vous. Venez avec 
moi sinon je vous jure bien que je vous descends sur place ! » 

Il le prit par le bras et l’entraîna sans ménagements vers la grotte. 
Wireman, encore trop endormi pour se rendre exactement compte 
de ce qui se passait, avait surtout conscience de la force incroyable 
de ce petit homme. Il trébucha sur le sol accidenté, reprit son équilibre 
et se mit à courir, Newsted sur ses talons comme un molosse. 

— « Nous n’arriverons jamais à les contenir, » fit le maquisard 
avec un juron. « Ils nous ont débordés. Et il faut encore que je vous 
ai sur les bras ! » Le ton était haineux. 

— « Je vous conseille de ne pas tenter de vous débarrasser de 
moi. » 

L’avertissement n’appelait pas de réponse. Michael courait, la tête 
en avant, les bras allant et venant comme deux fléaux. Ses yeux 
étaient larmoyants et il avait les oreilles bouchées. Manifestement, 
c’était moins là le sommeil que les premiers symptômes d’un violent 
accès de fièvre. Tous ses muscles étaient douloureux. 

Dans le fond de la vallée, on mourait à tâtons, on étreignait des 
ombres, on étranglait des spectres. Hammil, Potter, la mission, tout 
cela allait être balayé avant même que rien n’eût commencé. C’était 
l’avenir même de la Terre qui, peut-être, allait sombrer dans l’oubli. 
Peut-être était-ce pour trouver la mort que Michael avait franchi 
quatre années-lumière... Mais tandis qu’il courait ainsi, c’était avant 
tout une sorte de joie perverse qui animait le garçon : la vie absurde 
qu’il avait menée vingt ans durant atteignait en cet instant son point 
culminant ! 

Arrivé dans la grotte, il souriait en prévision de la suite des 
événements. Potter était en train de fixer sur le dos de Ladislas un 
sac contenant les fusils reconstitués. 
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— « Enfin ! » aboya Hammil à la vue de Newsted. « Il ne s’agit 
plus de lambiner, maintenant. Je veux que vous soyez au camp de 
base dans la journée de demain. » 

Pour toute réponse, Newsted lança à son chef un regard lourd 
de rancune avant de ramasser le second sac et de le jeter sur ses 
épaules. « Attachez-moi ça, Wireman. Et tâchez de ne pas être trop 
maladroit. » 

Michael dévisagea tour à tour Newsted et Hammil. 

— « Nous ne nous battons pas? Nous fuyons en laissant les 
hommes derrière nous ? » 

Hammil pivota sur lui-même et s’en fut, suivant Ladislas, _ sans 
même se donner la peine de fournir la moindre explication au jeune 
homme. Potter eut une hésitation et considéra Michael avec gêne : 

— « Nous nous scindons en deux groupes pour rallier le point 
de rendez-vous. Les fusils, après tout... La situation, ici, est sans 
espoir... » 

— « Bouclez-moi ce sac ! » rugit Newsted. 

Ladislas était invisible. Hammil n’était plus qu’une silhouette grise 
rampant au milieu du brouillard. Derrière eux, Potter se lançait mala¬ 
droitement à l’assaut de la pente. 

Michael serra les courroies du sac, prit son fusil et celui de 
Newsted et, en silence, tous deux suivirent le même chemin. 

Lorsqu’ils eurent fait l'ascension de la vallée et se retrouvèrent 
sur la face ouest de la montagne, Newsted s’arrêta. Le dos appuyé 
contre un rocher, il dit d'une voix hargneuse : 

— « Deux minutes de pause. » 

La sueur ruisselait sur ses joues et sa chemise élimée était trempée. 
Un soleil brûlant les inondait à présent mais c’était à peine si Michael, 
congestionné, en éprouvait le picotement. Il se laissa tomber sur le 
sol et s’assit, plié en deux, les bras serrés sur ses flancs. 

—• « A mon tour de porter le sac, » fit-il. 

Newsted renifla avec mépris. 

— « Vous êtes trop lent. Si quelqu’un sort de la vallée, vous vous 
voudrez vous asseoir et déjeuner. » 

Michael se rendait parfaitement compte de la gaucherie dont il 
avait fait preuve ce matin : il était inutile que Newsted la lui rappelât. 

— « Le brouillard a protégé notre retraite. Personne ne va nous 
poursuivre. » 

— « Vous croyez ça? Et vous êtes sûr qu’il n’y aura personne 
en bas de cette pente? » Il se redressa, a Allez, on les met. Il y a 
une bonne trotte. Faut descendre ce versant et grimper en haut du 
piton suivant. » 

La courte halte avait étrangement revigoré le partisan. En l’obser¬ 
vant, qui commençait à descendre, le sac se balançant sur son dos 
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comme s’il faisait partie de son corps, Michael se disait que l’autre 
était capable de continuer indéfiniment. 

En dépit de son entraînement, il n’aurait jamais pensé qu’un 
homme pût manifester autant d’endurance. Une armée composée de 
combattants taillés sur ce modèle et convenablement équipée consti¬ 
tuerait une force avec laquelle n’importe quelle infanterie au monde 
serait obligée de compter. Appuyée par des unités blindées et de 
l’artillerie, bénéficiant d’un soutien aérien, une troupe pareille, les 
ressources de l’adversaire pouvant être localisées par la flotte de 
l’Organisation croisant dans le Système Solaire, serait capable de 
détruire les forces d’occupation sans que l’O.S.C. eût même à larguer 
un seul homme. Une solution idéale pour Centaure : ce serait une 
guerre économique. Une campagne propre, moderne, qui ne coûterait 
pas grand-chose, ni en hommes ni en matériel. Les Terriens ne 
seraient que trop contents de se charger de la sale besogne au sol 
pour assouvir leur vengeance. 

Cela marcherait... cela marcherait effectivement. Il n’en avait 
jamais douté, bien sûr, mais grâce à Newsted — ce morose, cet 
antipathique Newsted — il y croyait maintenant de manière concrète. 

Ils avaient atteint le sous-bois et Newsted emprisonna le bras de 
Michael dans sa poigne d’acier. 

— « Ecoutez-moi, Wireman, » fit-il d’un ton glacé. « A partir 
d’ici, ça va commencer à être dur. Tant qu’on était sur le rocher, 
il y avait des chances pour voir quelque chose à temps. Mais dans 
les bois, c’est même pas la peine de faire sa prière. Il se trouve que 
j’ai besoin de vous pour apprendre aux hommes à se servir de ces 
fusils au cas où Potter resterait sur le carreau. Alors, je vous en prie : 
ne vous faites pas tuer. Observez-moi. Marchez là où je marcherai. 
Tantôt vite, tantôt lentement selon que j’aurai marché vite ou len¬ 
tement en passant à l’endroit que vous atteindrez. Ne parlez pas, 
ne rotez pas, ne vous grattez pas. Ne faites pas de mouvements 
brusques. Gardez la bouche ouverte mais ne vous en servez que pour 
respirer. Tournez la tête de droite à gauche pour écouter. Reniflez 
le vent. Ecoutez les bruits mais écoutez encore plus le silence. Tous 
les cinq pas, regardez le haut des arbres. Rappelez-vous que lever 
les yeux au-dessus de la ligne d’horizon longtemps est contraire à 
l’instinct : mais il faut le faire. Ne quittez pas ma piste : suivez-la 
à quinze centimètres près. Et observez-moi tout le temps. Surveillez 
mes oreilles : Si j’entends quelque chose, elles bougeront. Ce n’est 
pas de la blague. Si je m'arrête, arrêtez-vous. Surveillez mes mains. 
Si je vous fait un signal, obéissez. Et vite. Mais rappelez-vous : au 
départ du mouvement, doucement ! Quoiqu’il arrive, n’essayez pas 
de vous rapprocher de moi en rampant, même si vous pensez que 
vous pouvez le faire sans vous énerver. Si on nous tire dessus, ne 
répondez que si vous êtes certain que les autres savent très exacte- 
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méat où vous vous trouvez. Attendez tant qu’ils vous manquent. Si 
vous constatez que l’adversaire s’approche de moi mais qu’il ne vous 
a pas vu, laissez-moi me débrouiller seul. Gardez-vous d’avancer. » 

Les yeux de Newsted brillaient et Michael songeait que la situation 
inverse était, et de loin, la plus plausible. 

— « Bien. Vous croyez que vous vous souviendrez de tout ? » 

— « Oui. » 

Newsted se passa la langue sur les lèvres. « Bon. On verra. » 
Il prit son fusil et entra dans le bois. Il déplaçait son corps avec 
une grâce presque féminine. On aurait dit les évolutions d’un ballet 
aux pas compliqués. Jamais il ne touchait un arbre ou un buisson, 
jamais ses pieds ne quittaient complètement le sol. 

Michael s’efforçait de son mieux de le suivre. Mais, à côté de 
lui, il avait l’air d’un animal maladroit. Cependant, en dépit des 
frissons qui le faisaient grelotter à intervalles réguliers et n’étaient 
guère de nature à entretenir son optimisme, il se tirait suffisamment 
bien de l’épreuve pour que son orgueil trouvât quelque satisfaction. 
Sans doute, un observateur objectif se serait gaussé de la gaucherie 
de ses contorsions : il devait ressembler à l’ours qui danse avec la 
Pavlova dans son numéro. Mais en définitive, Michael n’était pas 
mécontent et il commençait à songer que, d’ici quelque temps, il 
pourrait parfaitement tenir sa place dans l’armée terrienne de libé¬ 
ration. Toutefois, il se demandait comment il se comporterait au feu. 

Deux heures plus tard, les événements se chargèrent de répondre 
à cette question. Les deux hommes avançaient alors au milieu des 
pins. Les troncs rigides se dressaient très haut au-dessus d’un sol 
plat recouvert d’un épais tapis d’aiguilles glissantes. Pas un buisson 
aux alentours, rien qui pût servir à se mettre à couvert en dehors des 
fûts eux-mêmes. Encore ceux-ci étaient-ils dépourvus de branches à 
leur partie inférieure et largement séparés les uns des autres. Michael, 
qui se trouvait à environ six mètres de Newsted, vit celui-ci s’immo¬ 
biliser un long moment, puis reprendre sa marche à vive allure en 
redoublant de précaution. Manifestement, le maquisard était en aler¬ 
te. Il tenait son vieux fusil (un fusil pris sur l’ennemi) à l’aîne et 
son buste oscillait de droite et de gauche comme pour scruter dans 
tous les sens le sous-bois mal éclairé. Michael comprit que ce qu’il 
écoutait, c’était le silence. Au loin, on entendait un pivert marteler 
un tronc : impossible de confondre son • tac-tac avec une rafale d’ar¬ 
me à feu. Pointant, il n’y avait aucun autre son. 

D’un geste de la main ouverte, Newsted fit signe à son compa¬ 
gnon de s’immobiliser. Michael obéit sur-le-champ. Lentement, le 
partisan s’avança. 

La détonation ne résonna pas comme elle l’eût fait en rase cam¬ 
pagne. Ce fut un grondement sourd et étouffé, lourd de toute line 
primitive brutalité. Le bras de Newsted se détendit comme un res- 
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sort tandis qu’il s’écroulait. La balle, poursuivant sa trajectoire, s’en¬ 
fonça dans un pin qui longuement vibra. Le maquisard resta quel¬ 
ques instants à terre, le corps plié en deux, secouant la tête avec 
violence. Puis, d’un bond convulsif qui prit Michael totalement au 
dépourvu, il se jeta derrière l’arbre le plus proche. Là, il coinça le 
canon de son arme dans le pli de son coude gauche et, s’aidant de 
sa main libre, il glissa solidement son bras entre sa poitrine et le 
tronc, s’accroupit sur les talons et ramena la crosse au creux de 
l’épaule droite. Cette obstination de bulldog ne faisait que confir¬ 
mer l’opinion de Michael sur la valeur de Newsted en tant que com¬ 
battant. Mais, en tant que combattant, précisément, il aurait dû 
s’apercevoir avant Wireman qu’il lui était impossible de changer si 
peu que ce soit de position sous peine de constituer une parfaite 
cible. 

Le silence était revenu. Michael n’avait pas bougé. Il restait figé 
dans l’attitude qu’il avait en faisant halte, à moitié accroupi, l’arme 
prête. Mais il n’y avait apparemment rien sur quoi tirer. Devant lui, 
il ne distinguait qu’une masse confuse de broussaille, un peu plus bas, 
la futaie et Newsted collé derrière son arbre. 

Il essaya de reconstituer la course du projectile en prenant comme 
repères le pin où celui-ci s’était enfoncé et l’endroit où s’était trou¬ 
vé le bras de Newsted. Aucun point plus qu’un autre ne lui parais¬ 
sait susceptible d’être celui d’où était parti le coup de feu. Mais il avait 
déterminé la trajectoire : une ligne diagonale qui passait à sa droite. 
Personne dans son prolongement n’avait pu le repérer, lui : il en 
avait la certitude. S’il progressait, il tomberait vraisemblablement 
derrière quiconque se trouvait à portée de fusil. 

Si quelque événement nouveau s’était produit dans le secteur, Mi¬ 
chael n’aurait probablement pas bougé. Mais il n’y eut pas de se¬ 
cond tir et il ne percevait aucun mouvement. Sans doute les agres¬ 
seurs étaient-ils trop peu nombreux pour prendre le risque d’affron¬ 
ter, ne serait-ce qu’un blessé. 

Cette dernière hypothèse paraissait solide. S’il eût été en nombre, 
l’ennemi les aurait repéré tous les deux, Newsted et lui, les aurait 
encerclés et aurait tiré de plusieurs endroits à la fois. Et, mainte¬ 
nant, il serait en train d’avancer ouvertement pour attirer leur atten¬ 
tion, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, dans une sorte de mortelle 
partie de tennis. Or, rien de tout cela n’avait eu lieu, ne semblait 
devoir avoir lieu. 

Les ordres de Newsted, après tout, n’avaient été qu’un avertisse¬ 
ment détourné ; ce qu’il avait voulu laisser entendre au jeune hom¬ 
me était que, si cela s’avérait nécessaire, il l’abandonnerait à son 
sort. Michael était moins précieux que les fusils. Ce discours n’avait 
pas eu d’autre sens. 

Au loin, le pivert reprit son martellement. Une mare de sang se 
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formait autour du pied gauche de Newsted, d’où partait des ruisse- 
lets rouges qui allaient se perdre dans le fouillis des aiguilles de pins. 
Huit minutes — huit longues minutes — s’étaient à présent écoulées 
depuis le coup de feu. Une brèche entre deux buissons a sa droite 
semblaient une invite pour Michael. Il ouvrit tout grand la bouche, 
poussa un soupir muet et avança d’un pas. 

Ensuite, les choses lui parurent plus aisées. Il se déplaçait avec la 
prudence exagérée de quelqu’un d’encore bien novice à ce métier, le 
corps presque cassé en deux tant il mettait d’attention à bien poser 
les pieds où il fallait en espérant qu’il suivait sans erreur la direc¬ 
tion qu’il s’était tracée. Il s’arrêtait fréquemment afin de s’assurer 
qu’il n’était pas à découvert, sachant que s’il s’était trompé dans ses 
déductions — s’il y avait plusieurs tireurs à l’affût — il était un 
homme mort. Il avait le cœur serré d’angoisse et sa peur grandis¬ 
sait. S’il n’y avait pas eu les ordres impérieux de Newsted, il se serait 
laissé à haleter. La lenteur de sa marche, son attention, la tension 
qu’il éprouvait, l’attente du combat — tout se liguait pour lui ren¬ 
dre la tâche plus difficile. Quand l’heure de l’action sonnerait, ce 
serait une éruption soudaine de violence et de feu. Son esprit s effor¬ 
çait de tirer son corps pesant en avant ; l’obligation d avoir à ram¬ 
per, ramper mètre par mètre, le faisait bouillir d impatience. 

Il vit soudain l’ennemi : deux individus couchés derrière les arbres, 
l’œil fixé sur le coin du sac de Newsted qui dépassait un peu de sa 
cachette. Au même instant, l’un d’eux l’entendit. Michael aperçut 
distinctement ses cheveux qui se hérissaient sur sa nuque. Avec ^ un 
cri étranglé, l’homme roula sur lui-même sans même un coup d’œil 
en arrière. 

S’il n’avait pas saisi son fusil, peut-être aurait-il eu la vie sauve. 
Mais Michael étreignit la crosse de son automatique, son index se 
referma convulsivement sur la gâchette. Il balaya les deux arbres, 
les guetteurs et même la terre autour d’eux. Les aiguilles jaillissaient 
de toute part. Les balles s’enfonçaient dans la chair des deux hommes. 

Quelques instants plus tard, Newsted le rejoignit. Michael contem¬ 
plait ses victimes. Deux cadavres déguenillés, barbus et à la peau 
sombre. Le maquisard considéra le jeune homme et éclata d’un rire 
tranquille : 

— « Qui aviez-vous pensé que nous fuyions ? Les Envahisseurs . » 

— « Oui, » répondit Wireman. « Oui. Je croyais qu’il s’agissait 
d’eux. » 


V 


C’était le crépuscule. Michael était recroquevillé au bord du ruis¬ 
seau qui serpentait au fond de la gorge. Son dos était si douloureux 
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qu’il n'aurait pas pu se redresser, même s’il l’avait voulu. Le sac re¬ 
posait près de lui là où il l’avait laissé choir. Il s’était enveloppé dans 
sa couverture pour tenter, bien vainement d’ailleurs, de lutter contre 
les frissons qui le secouaient. Sa tête bourdonnait — légèrement mais 
assez pour le rendre fou. Chaque fois qu’il déglutissait, une souffran¬ 
ce lancinante lui vrillait les oreilles. Une sueur brûlante et visqueuse 
ne cessait de se former sur son front. 

Assis au bord du cours d’eau, Newsted, qui était en train de rat¬ 
tacher son attelle en s’aidant de sa main droite et de ses dents, le 
regardait à la dérobée. 

— « Les Envahisseurs ne se risquent pas dans ces montagnes. Ce 
serait idiot. Jamais, dans toute l’histoire militaire, jamais personne 
n a remporté la victoire sur des troupes irrégulières en terrain acci¬ 
denté. » 

— « Très intéressant, » murmura Michael d’une voix pâteuse. 

Newsted avait l'air d’être pris d’une irrésistible envie de parler. 
Son attitude ne s’était pas modifiée de façon spectaculaire — son 
ton était toujours méprisant et, à ce dédain, s’ajoutait un certain 
amusement devant la naïveté de Michatl — mais il condescendait à 
expliquer quelque chose au lieu de se borner à donner des ordres. Et 
cette transformation le mettait visiblement mal à l’aise, à en juger 
pat les détours quil prenait pour en arriver à dire ce qu’il voulait 
dire. Wireman, qui avait remarqué sa gêne, s’en réjouissait autant 
qu il pouvait le faire pour l’instant. Il y avait encore de la terre sous 
ses ongles, avec lesquels il avait creusé le sol pour enterrer les deux 
morts sans laisser de traces. 

— « Les Envahisseurs n’ont pas de raisons particulières pour ve¬ 
nir ici, » continua Newsted. « Nous n’avons jamais constitué une 
menace pour eux. En fait, ils préfèrent sans doute nous voir isolés 
dans nos montagnes plutôt que dans les villes à créer du désordre. 
On n’aime pas qu’il y ait des perturbateurs dans le secteur dont on 
est responsable. Et les mécontents causent des troubles. Rien qu’en 
ayant une tête de cochon ! Ils prennent de la place dans les prisons. 
Et par-dessus le marché, on doit les nourrir et s’occuper d’eux. Alors, 
les Envahisseurs nous fichent la paix. Et nous... nous, on en fait à 
peu près autant ! » 

— « Cela vous laisse le loisir de vous battre entre vous ! » 

« Le gros problème, c’est celui de la nourriture, » répliqua vi¬ 
vement Newsted d’un ton abrupt. 

— « Et comment le résolvez-vous ? » 

Le franc-tireur fit claquer sa langue. 

« Eh bien, disons, si vous voulez, que les montagnards paient 
deux impôts. » 
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Avec le coucher du soleil l'air devenait plus froid et la mince cou¬ 
verture n’était pas d’un bien grand secours. 

— « Ne pourrait-on pas allumer un petit feu ? » demanda Mi¬ 
chael qui se balançait d’avant en arrière sur les talons. 

— « Si vous avez envie de mourir, allez-y. » 

Un rire involontaire s’échappa de la bouche de Wireman. 

-— « On pourrait essayer de dormir un peu au fond d’un trou, 

il suffit qu’on arrive demain en haut de la montagne. Là, c’est le 

territoire d’Hammil. On pourra se réchauffer. » 

— « Hammil, » répéta Michael avec une grimace. 

Newsted fit entendre un ricanement dégoûté. 

— « C’est un bouffon. S’il ne nous avait pas, Ladislas et moi, 

il serait incapable de savoir où sont ses propres fesses. Je lui ai dit 

qu’on avait rencontré un étranger la nuit dernière. Vous savez ce 
qu’il a répondu ? Que personne n’oserait nous attaquer maintenant 
que nous avons les fusils ! Textuel ! Croire que personne n’aurait eu 
l’idée qu’il n’avait pas emmené de munitions avec lui ! Tout le mon¬ 
de connaît Hammil. Il organise un rendez-vous à trente kilomètres de 
sa base pour qu’on ignore où elle est située. Seulement, il laisse les 
munitions au camp parce que cela pose des difficultés de transport 
et qu’il ne veut pas risquer de se les faire prendre par les Envahis¬ 
seurs. Il s’en va... et perd en cours de route les hommes qui devaient 
se charger des fusils de sorte qu’il nous faut nous débrouiller avec un 
sac entier et Ladislas avec le second. J'ai été blessé. Et pourquoi, 
tout ça ? Il y a encore neuf cents flingues à réceptionner et il fau¬ 
dra que votre astronef nous les parachute au camp. Seulement, Ham¬ 
mil s’en balance : il aura cent fusils si l’Envahisseur décide que cela 
vaut le coup de nous bombarder. Cent fusils contre des bombes ! » 

Newsted cracha par terre. 

« Vous savez quel est le résultat de cette livraison d’armes sur 
Hammil ? C’est le plus bel atout qu’il ait jamais eu entre les mains ; 
et, naturellement, il court de tous les côtés comme une oie à qui on 
a coupé la tête. C’est la grande chance de sa vie. Alors, il fait la roue. 
Il va se prendre pour le roi des montagnes avec cette sacrée promo¬ 
tion au grade de général ! Tout ce dont il a jamais rêvé quand il se 
regardait dans une glace est en train de devenir vrai. Comment vou¬ 
lez-vous attendre de lui qu’il se conduise en homme raisonnable ? » 

A mesure qu’il parlait la voix de Newsted s’était empreinte d’une 
amertume qui contrastait avec les vifs emportements dont il était 
coutumier. 

— « Si vous pensez cela, qu’est-ce qui vous empêche de vous 
emparer de ces fusils et de monter votre propre organisation ? » lui 
demanda Michael avec curiosité en donnant un coup de pied dans 
le sac. 

— « Ça pourrait se faire, » répondit sombrement son compagnon. 
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« Je pourrais attaquer un poste ennemi, par exemple, et récupérer 
des munitions en pagaille. Avec cinquante flingots et des types qui 
sachent s’en servir, je pourrais tenir une bonne partie de la monta¬ 
gne. Seulement... après ? Une fois le matériel usé, je ne serais plus 
bon à rien, moi non plus. » Il fit la moue. « A peu près n’importe 
qui aurait pu prendre sa place : c’est ça qui me met en rage. N’im¬ 
porte qui. Le tout, c’est de recevoir les armes. Avec elles, il peut 
avoir cent bonshommes, mille, dix ou pas du tout : aucune impor¬ 
tance. Maintenant ils viendront à lui. Même s’ils le détestent : parce 
qu’ils savent bien de quel côté leur tartine est beurrée. Et personne 
ne s’opposera à lui : c’est votre représentant officiel. Il a un mono¬ 
pole, à présent et une armée loyale pour que ce monopole soit res¬ 
pecté. » Un rictus déforma les traits de Newsted. « C’est un babouin, 
ce gars-là. Un répugnant babouin qui prend des attitudes. Il n’a 
qu’un avantage, si on réfléchit : celui d’être assez stupide pour croire 
à ses propres grimaces. Il s’imagine véritablement qu’il est envoyé de 
la providence. Qu’il est un entraîneur d’hommes. Et, sacré nom de 
Dieu, il y croit si dur qu’on ne peut pas s’empêcher d’y croire aussi ! 
C’est là où réside la différence entre nous. Si je jouais la même co¬ 
médie, je serais incapable de tenir mon sérieux. Lui, si. Je suis plus 
malin que lui — à peu près n’importe qui est plus malin que lui, sa- 
credié ! C’est pourquoi je dois tenir le rôle de brillant second auprès 
d’un babouin ! » 

Chancelant sous sa charge, écoutant les jurons de Newsted que son 
bras faisait souffrir, Michael Wireman finit quand même par attein¬ 
dre le camp d’Hammil au sommet du piton. En bas s’allongeait une 
ville côtière, blanche et d’une précision toute géométrique. Mais, au¬ 
tour de lui, ce n’étaient que cabanes grossières et appentis croulants 
disséminés parmi les arbres. La puanteur d’un camp demeuré trop 
longtemps à la même place alourdissait l’air. Des hommes crasseux, 
revêtus de haillons s’avancèrent à la rencontre des deux convoyeurs 
d’armes. Une nuée de mouches s’abattit sur Michael qui s’effondra, 
inconscient. 


VI 


— « Il va mieux. » 

La voix d’Hammil était tranchante. Il était debout, dans une at¬ 
titude avantageuse, les poings sur les hanches, une cravache dé¬ 
passant de la tige de sa botte. Une de ses poses favorites lorsqu’il se 
faisait photographier. Michael s’adossa dans un coin de sa couchet¬ 
te, replia les genoux et continua de têter son bidon de soupe. 
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Isaac Potter leva les yeux de la chaise sur laquelle il disposait 
soigneusement des balles débarrassées de leur douille. 

— « Oui. Il va mieux. » 

— « Deux jours, » poursuivit Hammil. « Il récupère vite. » 

Pour obtenir ce résultat, Michael avait ingurgité pratiquement 
toute la réserve d’antibiotiques que contenaient sa trousse de secours 
et celle de Potter. Il n’avait plus de fièvre. A l’accès avait succédé 
l’engourdissement et une grande faiblesse. La réaction se soldait par 
une éruption de boutons. Souvent, il se surprenait en train de se 
gratter inconsciemment et éprouvait un intense sentiment de détache¬ 
ment. Pour le moment, il contemplait Hammil avec une curiosié 
modérée. 

— a C’est qu’il est jeune, » proféra Potter de sa voix haut per¬ 
chée. Il semblait trouver indispensable de regarder Hammil dans le 
blanc des yeux. « Il a peu de chances de mourir d’une mort natu¬ 
relle. » 

Hammil cilla. Il saisit sa cravache et s’en tapota le mollet. 

— « Je ne comprend pas très bien la signification de vos pro¬ 
pos. » 

Il jeta un bref regard à Michael sans distinguer autre chose, 
dans celui du jeune homme, qu’un bien tiède intérêt. Fronçant le 
sourcil, il revint à Potter. « Est-ce que vous insinueriez que je pour¬ 
rais essayer de faire assassiner ce garçon ? » En dépit de son front 
plissé, il avait l’air de manquer singulièrement d’indignation. 

— « Non, » fit Potter en secouant la tête avec componction. « Je 
ne dirai sûrement pas une chose pareille. Mais il y a quelquefois des 
gens qui espèrent que le hasard accomplira ce qu eux-memes ne fe¬ 
raient pas tout à fait. » 

Les paupières d’Hammil papillotèrent à nouveau et sa cravache 
claqua brutalement contre sa botte. Il amorça un demi-tour. « Je 
suis venu voir comment se portait le jeune homme. Je constate qui! 
va bien. Je suis satisfait. » Il acheva son mouvement et sortit de la 
cabane. 

Michael termina sa soupe. Au bout d’un moment, il s allongea 
sur sa couche, les mains croisées derrière la tête. 

— « Potter ? » 

— « Oui ? » 

— « Le reste des armes a-t-il été parachuté ? » 

—• « La nuit dernière. » 

— « Pensez-vous que l’on a quand même eu raison de les don¬ 
ner à Hammil ? » 

— « Oui, » répondit Potter après un silence, a Je le pense. » 

— « Est-ce qu’il vous plaît ? » 

—■ « Non. » 
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— « Je suis heureux que ce ne soit pas à moi que votre mission 
incombe. » 

— « Pourquoi donc ? » 

— « Eh bien, moi, ma ligne de conduite est toute tracée. Les 
décisions à prendre ont été mises au point là-bas, sur Cheiron (mi¬ 
ses au point par moi ou pour moi, je ne le sais d’ailleurs pas trop) 
et même si je voulais les changer, je ne le pourrais pas. Mais vous, 
vous vous trouvez devant une situation tout à fait différente de celle 
qui avait été prévue et vous devez prendre des initiatives graves. Ceux 
qui vous ont donné vos instructions ne pensaient pas que la mer¬ 
veilleuse armée d’Hammil était ce qu’elle est. C’était du cousu main, 
apparemment : fournir des armes au bonhomme, le laisser passer à 
Faction et et, ensuite, faire venir de quoi l’appuyer. Seulement, il est 
clair, maintenant, que si jamais un seul Envahisseur est tué grâce à 
ces fusils, c’est que vous aurez accompli des prodiges d’éloquence î 
Hammil ne bougera pas. Il va faire régner la terreur sur les autres 
bandes de maquisards, il va devenir le roi des brigands mais s’il lui 
faut partir en guerre contre l’Envahisseur, vous pouvez être tran¬ 
quille qu’il en mourra d’une crise cardiaque. » 

— « Vous vous trompez, Michael, » fit doucement Potter au bout 
d un instant. « Je n’ai pas d’initiatives à prendre. Vous en avez peut- 
être, vous, mais pas moi. Je n’ai qu’une chose à faire : laisser les 
événements suivre leur cours. Hammil attaquera l’Envahisseur. » 

— « Il serait incapable de retrouver ses propres fesses si Newsted 
m'était pas là ! » Pour la première fois, Wireman manifestait quel¬ 
que émotion. 

— « Mais Newsted est là, justement. Et Ladislas. Ils l’obligeront 
à agir. » 

— « Pourquoi ? » 

Potter soupira. 

— « Parce qu’ils veulent dominer le monde. Ils pensent que, une 
fois qu’il aura chassé l’Envahisseur, Hammil instaurera une dictatu¬ 
re militaire sur la Terre. Hammil aussi le pense. Seulement, Newsted 
et Ladislas comptent bien être, ensemble ou séparément, ceux qui ti¬ 
reront les ficelles. Voilà pourquoi, si lâche qu’il soit, Hammil mar¬ 
chera contre l’ennemi. Voilà pourquoi Newsted, qui est un voleur, 
l’encouragera. Voilà pourquoi Ladislas, qui était, dans le temps, pro¬ 
fesseur d’économie politique, qui parle couramment je ne sais com¬ 
bien de langues, est heureux de courir la montagne avec des fardeaux 
de quarante kilos sur le dos et de cirer les bottes d’Hammil. Et voi¬ 
là pourquoi vous, si bon combattant que vous deveniez, vous ne se¬ 
rez jamais accepté par ces hommes. » 

Michael ne trouva rien à répondre et Isaac Potter se saisit de ses 
pinces et se remit à décortiquer ses cartouches. Les mouches bour- 
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donnaient à l’intérieur de la cabane. Une heure se passa. Puis Wire- 
man prit le bidon posé sur le plancher et le tendit à Potter. 

— « Voudriez-vous me redonner un peu de soupe, s’il vous 
plaît ? » 

L’interpellé acquiesça et s’en fut, le récipient à la main vers la 
cuisine en plein air. 

— « Quand j’étais petit, » dit Michael d’une voix lointaine après 
son retour, a je passais la majeure partie de mon temps en compagnie 
de ma mère. Elle me parlait de la Terre. Comment elle était. Com¬ 
ment étaient ses habitants. E, quand je me rappelais mes souvenirs, 
tout ce qu’elle me disait était vrai. Je revoyais des gens amicaux, 
courtois... bons. De braves gens menant une existence heureuse. Tout 
le monde était gentil avec moi. » Il avala une gorgée de liquide brû¬ 
lant. k Bien sûr, ma mère était la femme du Président, et moi, j’étais 
le fils du Président. Nous avions une grande maison à Genève avec 
une foule de serviteurs. Quand je fus plus grand, je repensais à cela. 
Mais modérément. Dame ! Je n’avais aucun intérêt à tout gâcher. 
Maintenant, j’ai vingt-cinq ans et je suis ici. » Il avala une seconde 
gorgée de soupe. « Vous avez raison, Potter. Vous faites votre bou¬ 
lot. Et quand on va au fond des choses, on ne peut pas blâmer Ham- 
mil et les autres. Vingt ans et des distances interstellaires les sépa¬ 
rent du Gouvernement en Exil. Ça n’a pas été rose pour eux. Etant 
ce qu’ils sont, il n’est pas étonnant que ces hommes en soient venus 
à ignorer le vieux Gouvernement. Et j’imagine que l'O. S. C. se 
moque éperdument de savoir quel genre de Terriens dirigera la pla¬ 
nète pourvu que les Envahisseurs en soient expulsés. » Il reposa le 
bidon vide par terre. « Je suis sans doute le seul qui devrait s’en sou¬ 
cier d’une façon ou d’une autre. Mais, pour l’instant, j’avoue que je 
ne m'en soucie pas beaucoup. » Il se retourna sur le côté et, bientôt, 
s’assoupit. 


Trois jours plus tard, Michael était à nouveau sur pied. Entre¬ 
temps, il avait même déjà commencé à aider Potter à apprendre aux 
francs-tireurs le maniement des nouvelles armes. Ce n’était pas une 
tâche très compliquée. Quel qu’ait pu être leur ancien état, les hom¬ 
mes les plus âgés s’étaient fort bien familiarisés avec les. armes au 
cours des années passées ; quant aux plus jeunes, ils avaient grandi 
au milieu des fusils. 11 fallait simplement leur apprendre à ne pas 
baisser la détente et à laisser l’arme se cabrer vers la gauche : c’était 
tout. Ils apprenaient vite. Hammil surveillait avec impatience leurs 
progrès mais lui-même ne pouvait pas se plaindre. Michael n’adres¬ 
sait pratiquement la parole à personne, sauf pour des raisons de 
service : et encore ne s’exprimait-il alors que par monosyllabes. C’é- 
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tait, avait-il décidé, la meilleure attitude à avoir. Rien n’était venu le 
démentir. 

Quand Hammil organisa ce qu’il aimait appeler une conférence 
d’état-major, Michael et Potter y assistèrent. Le premier n’ouvrit 
pas la bouche et n’écouta que par intermittence. Le chef des parti¬ 
sans voulait tenter un coup de main sur le poste ennemi le plus pro¬ 
che. Michael était persuadé que l’affaire devait réussir, ne serait-ce 
qu’à cause de l’effet de surprise. Il se dit que le mieux était de parti¬ 
ciper à l’action. Après la réunion, Hammil se montra tout à fait 
cordial. Peut-être songeait-il que, dans certaines circonstances, les bal¬ 
les peuvent être considérées comme causes d’une mort naturelle. 


Le commando comportait dix hommes, plus Hammil, Ladislas, 
Potter et Wireman. Il aurait suffit que Ladislas en assurât seul la 
direction mais Hammil, pour des raisons personnelles, avait décidé 
d’en prendre la tête. Le groupe descendit en direction de la route qui 
se lovait autour du pied de la montagne. Hammil était tout rouge 
et vibrait d’excitation. Le menton levé, le nez en avant, il humait 
Pair pur de l’aube. De temps à autre, il souriait silencieusement avec 
un air de terrible satisfaction. Il marchait d’une allure rapide, impa¬ 
tiente. Selon toute apparence, il avait complètement oublié que des 
bandes rivales risquaient de l’intercepter. A moins qu’il n’eût le sen¬ 
timent que ce jour-là, jour évidemment marqué par le destin, aucune 
force n’était capable de l’empêcher d’atteindre son objectif. 

— « Regardez-le, » souffla Michael à Potter. « Je n’aurais jamais 
cru qu’il montrerait tant d’ardeur. » 

Ladislas, qui marchait à côté du Centaurien, poussa un grogne¬ 
ment. 

— « Il meurt d’envie de prendre ce P. C. Il y a longtemps qu’il 
le guigne. » 

Potter hocha la tête. 

— « C’est ce que je me suis laissé dire. » 

—- a C’est un raid privé, en quelque sorte, » murmura Michael. 

Potter haussa les épaules. 

— « Moi, je n’y vois aucun inconvénient. Ce qui m’intéresse, c’est 
de savoir comment vont se comporter les hommes au moment de 
l’assaut. » 

-— « Moi aussi, ça m’est bien égal, » ajouta Michael. 

Il faisait chaud et humide au bas de la montagne. Le détache¬ 
ment ralentit la cadence. Hammil lui-même paraissait avoir conscien¬ 
ce du fait que la sueur faisait de grandes auréoles sombres sur sa 
tunique. Les arbres, dont le pied plongeait dans une masse compac¬ 
te de broussailles et de feuilles mortes, se faisaient plus denses. En 
entendant au loin un faible tac-tac-tac, Michael eut un sourire sinistre. 
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Ladislas, soudain, s’approcha d’Hammil dont il toucha le coude et 
lui glissa quelque chose à l’oreille. Le chef des francs-tireurs opina 
du bonnet et fit signe à ses hommes de tourner vers la gauche. 

— « On va suivre une direction parallèle à la grande route jusqu’à 
ce qu’on arrive au carrefour où se trouve le poste ennemi, » annonça 
Ladislas à Michael quand il eut rejoint sa place. Il s’abstint de pré¬ 
ciser que, s’il n’était pas intervenu, Hammil aurait continué tout 
droit et aurait probablement suivi la route. 

— « Comment va votre père ? » demanda-t-il de but en blanc. 

— « Quand je suis parti, il allait bien. Vous... vous le connais¬ 
sez ? » 

-— « Je me suis présenté contre lui aux dernières élections. » 

Il paraissait important pour Ladislas que cela fût dit. La confi¬ 
dence faite, il reprit son mutisme. 

— « Ce que le professeur Danko omet d’ajouter, » intervint Pot- 
ter, « c’est qu’il a été battu de quinze voix seulement. » 

Michael regarda le colosse qui avançait à longues foulées. Son 
épiderme tanné par le soleil était basané et rugueux. Il avait les joues 
décharnées. Ses yeux, auxquels Wireman se reprochait de ne pas 
avoir prêté plus d’attention, étaient d’un vert transparent et lumineux. 
L’homme devait avoir au moins cinquante-cinq ans. Il en portait qua¬ 
rante. 

Michael avait un souvenir particulièrement net de son père : il le 
revoyait habillé d’un vieux pantalon bon marché, plié en deux, une 
soucoupe pleine d’un liquide visqueux à la main, en train de souder 
à l’aide d’un couteau de cuisine les lézardes du mur de leur appar¬ 
tement pour les boucher. La soucoupe s’était renversée et le produit 
avait laissé des cernes sur le tapis. 

Il dévisagea Ladislas Danko. 

— « Vraiment ? Je regrette que vous n’ayez pas gagné. » 


Le poste était un simple blockhaus de béton qui commandait l’in¬ 
tersection de deux routes. Il se dressait au milieu d’un espace dégagé 
et sa présence n’avait visiblement d’autre but que de contenir les am¬ 
bitions des hommes de la montagne. Les murs en étaient chauds et 
une plate-bande fleurie, délimitée par une bordure de pierres peintes 
en blanc et alignées avec précision, l’entourait. L’allée qui reliait la 
porte à la route contournait un massif de roses au centre duquel était 
planté un mât de métal au somment duquel flottait le drapeau de 
l’Envahisseur. Un tuyau de poêle sortait du toit, indiquant probable¬ 
ment l’emplacement de la cuisine. Une pelouse jalousement entrete¬ 
nue tapissait le terrain. Une voiture blindée était parquée derrière le 
bâtiment et l’on pouvait lire sur un écriteau de bois : « Police d’E¬ 
tat ». C’était typiquement une installation miliaire de temps de paix 
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et Michael imaginait sans peine l’adjudant de semaine s’inquiéter 
autant de l’état de son gazon que de celui de l’armement. 

Sous la conduite d’Hammil et de Ladislas, les partisans se dé¬ 
ployèrent en arc de cercle. La perspective d’avoir à traverser une 
large zone de terrain découvert ne semblait nullement troubler Ham- 
mil. Peut-être, après tout, la poltronnerie ne faisait-elle pas partie de 
ses défauts. A moins que son désir de s’emparer du poste ne fût plus 
fort que toute autre considération ? Il se mit debout un instant, pres¬ 
que à la limite des taillis, pour observer ses hommes. Puis il fit un 
signe de tête à Ladislas qui porta deux doigts à sa bouche et émit un 
sifflement perçant. Les assaillants s’élancèrent à l’attaque. Un demi- 
sourire tendu retroussait les lèvres de Potter. La physionomie de Mi¬ 
chael qui courait à côté de lui était impassible. 

Le commando émergea du sous-bois et, sous l’effet de son tir 
précis, des fragments de mur disparaissaient, laissant des trous coni¬ 
ques, comme si, invisible quelque gamin malicieux s’amusait à asséner 
des coups de marteau à la hauteur des meurtrières. 

La rapidité avec laquelle des canons de fusils pointèrent dans ces 
embrasures et se mirent à cracher impressionna péniblement Wire- 
man. Le feu de l’ennemi s’abattit sur le groupe qui lui faisait face. 
Formés en tirailleurs les maquisards étaient malaisés à atteindre ; 
néanmoins, quelques-uns furent tués. Une détonation sourde retentit 
et, tout près, s’éleva une fumée roussâtre : un membre des équipes 
de destruction venait de sauter avec sa bombe de fabrication arti¬ 
sanale. 

La victoire semblait hors de question. C’est alors que les armes 
de l’O. S. C. entrèrent dans la danse. Le tir des assiégés, assommés 
par ce déluge de feu, se fit sporadique et désordonné. On vit un ma¬ 
quisard bondir sur ses pieds, se précipiter comme un fou vers le for¬ 
tin et lancer à la volée contre l’enceinte un sac de toile bourré de 
poudre. Au même instant, le détonateur mettait le feu à l’amorce : 
une large brèche apparut dans la muraille. 

— v. Chargez ! » hurla Hammil comme s’il commandait un pelo¬ 
ton de cavalerie, et le commando fonça en mettant à profit les an¬ 
gles morts pour se couvrir. Il perdit deux hommes avant d’atteindre 
la brèche où il s’engouffra mais le poste fut investi sans qu’on eût 
à déplorer de nouvelles victimes. 

Michael s’assit, adossé à la paroi, pour recharger son arme. Le 
blockhaus, qui avait dû être bien tenu, semblait abandonné depuis des 
années tant il y avait de poussière. Impossible de se figurer que le 
cadavre de l’Envahisseur qui gisait à quelques mètres de là ait pu 
être un homme en vie peu de temps auparavant, tant était épais le 
pulvérulent linceul qui le recouvrait. Le sol était jonché de douilles. 
L’une d’elle, qui touchait la jambe de Wireman, était encore chaude. 
Les murs étaient fissurés, éventrés. 
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Hammil émergea de la pièce voisine. Un rire cruel grimaçait sur 
ses traits. De la poignée de sa cravache, il poussait devant lui un 
officier ennemi. Michael leva sur les deux hommes un regard em¬ 
preint de curiosité. 

L’Envahisseur était grand et maigre. Il avait les joues creuses, les 
pommettes saillantes, un nez en lame de couteau. Sa peau avait la 
couleur de la terre brûlée. Il avait des cheveux crêpés, des yeux mar¬ 
rons, une longue mâchoire proéminente. Dans son uniforme strict et 
d’une simplicité toute utilitaire, l’officier, qui se tenait droit comme 
un i, était un représentant typique de sa race. Il marchait suffisam¬ 
ment vite éviter le plus possible le contact de la cravache, sans don¬ 
ner cependant l’impression qu’il cherchait à le fuir. Quand il eut pé¬ 
nétré dans la seconde pièce, il s’immobilisa et se retourna, rigide, les 
mains pendantes. Il lui fallait s’incliner légèrement pour regarder 
Hammil en face et cette attitude ne faisait qu’accentuer l’autorité 
qui émanait de sa personne. 

il détourna brièvement les yeux pour poser son regard, non pas 
sur Michael mais sur le fusil automatique que le jeune homme étrei¬ 
gnait, et ses lèvres se pincèrent. Il leva le sourcil en constatant le 
bon état des dents de Wireman. Il avait l’air de noter un indice re¬ 
coupant la présence d’une arme de l’O. S. C. Ensuite, ses prunelles 
demeurèrent rivées sur Hammil. 

Celui-ci, les poings sur les hanches, levait la tête pour considé¬ 
rer son prisonnier, le sourire aux lèvres. 

— « Vous me connaissez ? » demanda-t-il d’une voix aiguë, vi¬ 
brante d’excitation. 

— « Vous êtes Franz Hammil, » répondit calmement l’Envahis¬ 
seur. « Je me souviens de vous. » 

Le sourire d’Hammil s’épanouit davantage. 

— « Et comment se fait-il que vous vous souveniez de moi » 

— « J’ai dépouillé votre test d’aptitude il y a huit ans. » 

—- « Et vous n’aviez jamais pensé à me revoir ? » 

—- « Cela m’était totalement indifférent. » 

Hammil leva le bras et la cravache s’écrasa violemment sur le 
visage de l’officier. Celui-ci devait s’y attendre : il n’eut pas un 
mouvement de recul et parut ignorer la plaie qui lui labourait la 
joue. 

Probablement alertés par le bruit, Potter et Ladislas entrèrent et 
s’immobilisèrent auprès de Michael qui s’était brusquement levé. 

— « Que se passe-t-il ? » s’enquit le Centaurien à voix basse. 

— « Je ne sais pas. Quelque chose à propos d’un test d’aptitude. » 

Avec un étonnement, Wireman s’apercevait qu’il tremblait de rage. 

— « Oh ! il a trouvé son bonhomme ! » 

Le commentaire venait de Ladislas. 

Hammil et le prisonnier étaient indifférents à ce qui se passait 
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autour d’eux. Sans doute, le sang battait-il à grands coups dans les 
oreilles du premier. L’Envahisseur devait avoir remarqué l’entrée de 
Potter et de Ladislas (il était difficile de croire que quelque chose pût 
lui échapper) mais rien ne permettait d’en avoir la certitude. 

— « Vous avez étudié mon test d’aptitude ! » glapit Hammil. 
« Etudié ! A peine sorti de l’Ecole de Guerre ! Les tests des an¬ 
ciens officiers des forces terrestres qui avaient deux fois, dix fois 
plus d’expérience que vous ! » 

— « Oui. Je me rappelle vous avoir trouvé totalement inapte à 
l’exercice du commandement. » 

Nul ne fut surpris lorsque la cravache siffla à nouveau. Un sang 
épais et sombre gicla de la seconde entaille, ruisselant le long de la 
joue, tombant en ruisseau de son menton. Le prisonnier ne semblait 
même pas s’apercevoir qu’il tachait sa tunique. 

— « Vous vous rappelez... vous vous rappelez... Et vous avez 
toujours la même opinion ? » 

— « Une analyse de tests n’est pas une question d’opinion. Mais 
je peux vous dire que vous avez confirmé nos conclusions. » 

La cravache siffla encore et Ladislas jugea prudent d’arracher le 
fusil des mains de Michael. 

— « Vous ne vous doutiez pas que je savais où vous étiez, hein ? 
Vous vous croyiez à l’abri ? » 

— « Je savais bien où vous étiez, moi. Il n’y avait pas de raisons 
pour que l’inverse ne fût pas vrai. » 

Peut-être Hammil commençait-il à se rendre compte que son pri¬ 
sonnier cherchait froidement à le provoquer. Cette fois, il ne le frap¬ 
pa mais lui jeta un regard enflammé : 

— a Etes-vous en train de vous foutre de moi ? » 

— « Un peu. » 

Le corps d’Hammil fut parcouru d’un long frisson et son crâne 
devint cramoisi. Sa botte écrasa le tibia de son adversaire. 

— « Qu’on le pende au mât ! » hurla-t-il d’une voix grinçante. 

Ladislas avança d’un pas pour retenir Michael. Le moment dan¬ 
gereux était passé. Prenant l’Envahisseur par le bras, il le fit sortir. 
L’officier s’avança d’un pas lent et régulier sur l’allée de graviers 
qui menait au massif de fleurs. Un maquisard amena le drapeau en¬ 
nemi. La drisse était faite de corde recouverte de métal. 

Il y avait peut-être un peu plus de douceur que tout à l’heure 
dans le regard du condamné. Mais il ne proféra pas un mot. 


Ils avaient creusé six tombes et enterré leurs morts. Hammil avait 
ordonné qu’il ne fût pas touché aux cadavres de l’ennemi (de toute 
la garnison, il ne restait pas un survivant) de sorte que les francs- 
tireurs n’avaient plus rien à faire. Les hommes de corvée avaient 
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attaché sur leur dos les pièces de canon démonté et s’étaient emparés 
d’autant de munitions qu’ils avaient pu en emporter. 

Néanmoins, le commando n’était pas parti immédiatement. Ham- 
mil se tenait à l’égard, les yeux fixés au sol, fouettant distraitement 
sa botte du bout de sa cravache. L’élan qui l’avait animé s’était 
tari. Le coup de main avait été effectué avec succès mais le ma¬ 
quisard semblait avoir de la peine à le réaliser. 

— « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de tests ? » demanda 
Michael à Ladislas. 

11 avait un goût écœurant dans la bouche et les mots passaient 
difficilement. 

Ce fut Potter qui répondit. 

« L’Envahisseur fait passer des tests d’aptitude à tout le monde. 
C’est une pratique systématique chez eux. Ils ont ainsi une vue d’en¬ 
semble de la population, qui leur permet d’assigner à chaque indi¬ 
vidu la tâche qu’il peut le mieux accomplir. Celui qui fait un tra¬ 
vail qui lui plait est nécessairement à son aise. Une population heu¬ 
reuse ne se rebelle pas. Hammil a demandé à passer les tests d’apti¬ 
tude militaire : conformément à la loi de l’Envahisseur, il avait le 
droit de présenter sa candidature à la profession pour laquelle il 
s’estimait fait. Vous savez ce qu’il en est résulté. Tous ces renseigne¬ 
ments figurent dans le dossier que nous avons constitué sur lui. » 

— « Il a demandé à servir comme officier dans l’armée de l’En¬ 
vahisseur ! » 

— « Et l’Envahisseur n’a pas voulu de lui, » fit Ladislas. « Alors, 
il a pris le maquis. le ne pense pas que l’occupant ait tenté de l’en 
empêcher. Ce sont des gens curieux. Si vous ne vous intégrez pas à 
leur système, ils ne vous tuent pas. Ils vous laissent chercher refuge 
dans un endroit où vous serez inoffensif. » 

— a C’est fort intéressant, » murmura Michael. 

Il leva les yeux : un moustique doré bourdonnait dans le ciel. 
Un avion, songea-t-il. Les Envahisseurs disposaient-ils des moyens 
nécessaires pour surveiller ce qui se passait au sol depuis cette alti¬ 
tude ? 

L’appareil, qui, l’instam auparavant, n’était qu’un point brillant 
perdu parmi les nuages, fut tout à coup sur eux. Il piquait, scintil¬ 
lant javelot à la beauté cruelle, suivi d’un panache de gaz violet, et 
l’air qui s’échappait de son moteur — un propulseur d’astronef modi¬ 
fié — faisait entendre une plainte déchirante. 

Les hommes s’égayèrent dans toutes les directions, les uns cher¬ 
chant un abri sous les arbres, les autres dans le poste qui s effondra 
sous une pluie de projectiles. Michael, qui s’était jeté dans les brous¬ 
sailles, en aperçut une série qui traversaient la pelouse ; une fraction 
de seconde, ils s’immobilisèrent comme une rangée de piquets, puis, 
les cônes de charge explosèrent tour à tour. Peut-être était-ce sim- 
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plement que son cerveau analysait les impressions visuelles si rapide¬ 
ment qu’il était capable de distinguer l’impact de l’explosion... Il sa¬ 
vait que le cône des engins antipersonnels était réglé pour sauter ins¬ 
tantanément dès que le contact se produit : si le moindre délai in¬ 
tervient, il est déjà trop enfoncé dans le sol pour causer des dégâts 
maximum. Mais il se pouvait que ces engins fussent destinés à per¬ 
forer des blindages. Des blindages d’astronef, par exemple. En ce 
cas, l’avion devait faire partie d’une patrouille en mission spéciale, 
alertée à la suite des rapports envoyés par les postes de surveillance- 
radar. 

L’appareil, ses munitions épuisées, avait disparu. Et Isaac était 
plié en deux sur la pelouse, les mains crispées sur le ventre. 

Michael se précipita vers lui en trébuchant au milieu des enton¬ 
noirs fumants. Il eut beau courir aussi vite qu’il le pouvait, Hammil 
l’avait précédé au côté du blessé. 

Potter était à genoux. Sa bouche était grande ouverte et son teint 
était cireux. Hammil le coucha sur le dos et lui écarta les mains. 
Après avoir regardé la plaie, il retourna le Centaurien et le remit 
dans sa position première. 

Michael poussa le maquisard d’un coup d’épaule. « Laissez-le ! 
Laissez-le donc ! » 

Hammil ne prêta aucune attention à ses cris. Il s’escrimait après 
la poche de sa tunique. En désespoir de cause, il arracha le bouton 
qui la fermait et se fouilla frénétiquement. Le premier papier qu’il 
sortit fut sa nomination. Avec irritation, il la jeta et parvint à extrai¬ 
re une liasse de documents qu’il se mit en devoir de déplier. De 
nouveau, il inspecta ses poches à la recherche d’un crayon. 

Potter se tenait toujours le ventre à deux mains. Il essaya de par¬ 
ler et l’effort lui tendit les muscles du cou. Il ouvrit et referma la 
bouche à plusieurs reprises. Avisant Michael, il se démena de plus 
belle. 

— « Pas le Service Secret, » parvint-il enfin à murmurer. « Affai¬ 
res Etrangères. Corps diplomatique. » 

Hammil avait trouvé de quoi écrire. Il prit la dernière feuille de 
la liasse, humecta son crayon d’un coup de langue et s’agenouilla 
près de Potter entre les doigts duquel il glissa le crayon. 

— « Signez ! » dit-il d'une voix affolée. « Signez ! Vous deviez 
le faire si le raid réussissait. » 

Potter eut une grimace de douleur tandis que tout son corps se 
tordait. 

— k Oui. Il a réussi. Mais à l’avenir, pensez aux avions. » 

Il traça avec soin son paraphe et tendit le crayon à Michael. Une 
ombre ombre passa sur ses traits, qui n’avait rien à voir avec la dou¬ 
leur physique. 

— « Vous aussi, Michael... signez. Comme témoin. » 
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La tête ailleurs, Wireman obéit. Potter rendit les papiers à Ham- 

mil. . . . 

— « Allez chercher Ladislas. Il faut deux témoins dignes de foi. 
Le fils du Président, l’opposition du Président. Dépêchez-vous. » 

Hammil, l’œil étincelant, acquiesça de la tête et se releva. Mais il 
s’arrêta, se baissa pour ramasser sa nomination qu’il rangea dans sa 
poche. Alors seulement, il s’éloigna à grandes enjambées. 

Potter se roula en boule. 

— « Je ne sais pas pourquoi il tient tellement à cette nomina¬ 
tion. Evidemment, il ne pouvait pas la laisser là... Ce que j’ai signé... 
était un traité... un traité entre l’Organisation du Système Centau- 
rien et Franz Hammil, Président du Gouvernement Provisoire de la 
Terre. Un traité d’assistance mutuelle. Il nous garantit de nous pro¬ 
téger contre toute tentative en vue de renverser le gouvernement. 
Nous... nous avons passé par dessus la tête de vos amis, Michael. 
Nous pouvons manipuler Hammil. Voyez-vous, il était impossible 
de laisser la Terre retrouver une indépendance absolue. Le risque 
aurait été trop grand. Maintenant, nous aurons ici des hommes et des 
bases permanentes. » 

— « Potter... » 

— « C’est la politique, Michael. Il nous faut des plans valables 
pour une génération. Il nous faut être certains que nous serons tou¬ 
jours libres. » 

Et ce furent les dernières paroles d’Isaac Potter. 

Michael se rendit soudain compte que Ladislas avait posé la main 
sur son épaule. 

— « Nous l’emporterons avec nous, » fit le géant d une voix 
sourde. « On l’enterrera dans la montagne. Les Envahisseurs vont 
arriver d’une minute à l’autre avec des blindés. » 

Michael regarda autour de lui. Les maquisards avaient déjà dis¬ 
paru. Hammil avait laissé Potter là où il était tombé. 

Le jeune homme respira profondément. 

— « Vous ne comprenez pas qu’il ne me reste plus rien ? Rien. 
J’ai tout perdu. » 

Il se dégagea de l’étreinte de Ladislas. Son fusil glissa de son 
épaule et tomba en travers des jambes de Potter. 

Il s’éloigna, traversa la pelouse et, les mains levées, il s’engagea 
sur la route, droit vers les Envahisseurs qui approchaient. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original : Falling torch. 


LA LIBERTÉ TOMBE DU CIEL 


87 



un inédit de 


RAY BRADBIIRY 

Le manège 


C ’était l’heure du souper. 

Chacun rentrait chez soi. 

L’allée qui traversait la fête foraine était silencieuse. 

Les baraques des vendeurs de tickets étaient désertes, à présent, 
et clos les vantaux de toile des tentes. 

Le soleil se couchait rapidement, et tôt, car après tout on était 
en octobre. 

Will Halloway se baissa pour ramasser une pièce de dix cents 
dans la sciure. Quand il se redressa, Jim n’était plus là. 

— « J im ? s 

Il regarda d’un côté, regarda de l’autre ; il n’y avait rien que 
l’allée vide et, au loin, l’envol des panaches de fumée. 

Il appela encore : « Jim ? b 

« Il m’a laissé choir, » se dit-il en donnant un coup de pied dans 
la sciure. « Il m’a laissé choir, purement et simplement. Il n’avait 
jamais fait cela, jamais ! Jim ! b 

Il se tut : il croyait savoir où Jim était parti. 

Tournant sur ses talons, il redescendit l’allée. 

Le manège était toujours là. Silencieux. « EN DERANGEMENT. 
DEFENSE D’ENTRER b, lisait-on sur un grand écriteau. 

— « Jim ? Jim Nightshade ! Oho, Jim... » 

Il contourna le manège et murmura dans un souffle : 

« Jim, je sais que tu es là ! b 

Il souleva le rabat d’étamine fermant un stand de camelot voisin. 
Jim, qui y était tapi, affichait un air écœuré. 

— k Bon b, dit-il. « Remets ce rideau en place et laisse-moi 
tranquille. » 

— « Jamais de la vie ! Tu... b 

Ils entendirent les voix tous les deux en même temps. Au lieu 
d’extraire Jim de sa cachette, Will se laissa tomber à quatre pattes, 
se jeta à l’intérieur de la baraque et baissa le rideau derrière lui. 
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— « Qu’est-ce que... ? » 

-- « Chut ! Il y a quelqu’un qui vient. » 

— « Je les ai entendus, » protesta Jim. « Allons-nous en ! » 

— « Vas-tu te taire ? » Brutalement, la main de Will écrasa la 
bouche de Jim. 

— « Tout est prêt ? » demanda une voix. 

—- « Tout est prêt, » répondit une autre. 

Comme Jim se débattait, Will lui décocha un violent coup de tê¬ 
te et la pression de sa paume se fit plus forte. 

— « Parfait, Mr. Dark. Mettez le manège en marche. » 

— « Ça tourne, Mr. Cooger, ça tourne. » 

A ces mots, Jim cessa de gigoter. Will et lui se figèrent dans une 
immobilité absolue. Il y eut un bruit de bouchon qui saute et le 
manège s’ébranla en geignant. Will vit le regard de Jim, et Jim celui 
de Will ; dans le noir, sous le stand, chacun pensait : mais le manè¬ 
ge est en dérangement ! 

Will colla un œil devant un trou de mite béant dans le rabat 
et Jim en fit autant. Tous deux eurent le même sursaut. 

Le manège commençait de tourner, certes, mais... 

Il tournait à l’envers ! 

Will se pinça le bras avec force. 

A l’envers, songea-t-il. 

Et voilà que le limonaire se mettait de la partie ; ses crécelles gre¬ 
lottaient avec des hennissements rauques d’étalons effrayés, les cym¬ 
bales de la lune des moissons éclataient, les castagnettes cliquetaient ; 
les anches, les soufflets, les tuyaux rococos de l’instrument vomissaient 
des sanglots étranglés et caverneux. 

La musique aussi va à l’envers, songea Will. 

Par le trou, il vit Mr. Dark se retourner avec un air surpris com¬ 
me s’il avait entendu Jim. Pendant un moment, Will, dont le cœur 
battait à grands coups, eut l’impression que l’homme l’examinait à 
travers l’orifice. 

L’orgue hurlait. Le manège tournait plus vite, grinçant, tanguant, 
glissant en arrière. Mr. Dark fit un pas vers le stand où étaient dissi¬ 
mulés Jim et Will, lequel eut la sensation que son estomac tournait 
en eau. Jim, qu’il le voulût ou non, se raidit également. C’est alors 
que le limonaire émit une clameur particulièrement stridente qui fit 
aboyer les chiens, très loin, dans la campagne. Mr. Dark hésita et se 
détourna. 

Une grande personne était installée sur l’un des sièges du manège. 

La voix de Jim s’éleva, sifflante : 

— « Ce doit être... » 

Mr. Cooger, acheva silencieusement Will. Le second propriétaire 
et co-gérant des Cooger & Dark’s Combined Extravaganzas. 

Et c’était rudement drôle de voir cet homme de quarante-cinq ans 
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à la figure couperosée, à la chevelure rousse et hérissée, assis, tout 
seul, sur le manège, sans prononcer un mot, sans regarder nulle 
part, tourner, tourner en arrière avec cette musique qui allait à l’en¬ 
vers elle aussi. Will essaya d’identifier l’air. Notant la ligne mélodi¬ 
que, il s’efforça de la fredonner à l’endroit ; mais ce fut en vain : 
elle lui échappait. Et le manège continuait de tourner en arrière sous 
le regard attentif de Mr. Dark. 

Ce fut Jim qui remarqua que quelque chose d’autre se produisait. 
Il donna un coup de pied à Will et allongea le bras. Will rapprocha 
son œil du trou de mite. Le visage de Mr. Cooger était en train de 
fondre comme de la cire. 

Ses mains devenaient des mains de poupée. 

Son corps se ratatinait à l’intérieur de ses vêtements et, au bout 
d’un moment, ceux-ci se rétrécirent à la mesure de sa nouvelle 
taille. 

Sa figure luisait dans l’ombre par intermittence. II... il rapetissait ! 

Le tête de Jim allait et venait tandis que Mr. Cooger tourbillon¬ 
nait, que les chevaux de bois bondissaient, que la musique inversée 
jaillissait de l’orgue de Barbarie. Mr. Cooger rajeunissait. Rajeunis¬ 
sait de plus en plus. Rajeunissait toujours. 

Chaque fois qu’il réapparaissait à la vue de Jim et de Will, assis, 
solitaire, sur sa monture, sa chair retrouvait un peu plus l’élasticité 
de la jeunesse. Calmement il contemplait les collines crépusculaires ; 
et son nez raccourcissait, ses oreilles se remodelaient, se métamor¬ 
phosaient en petites roses roses. Et son souffle était pur, son souf¬ 
fle était frais... 

Mr. Cooger avait dix-neuf ans. 

Les chevaux caracolaient à l’envers, la musique jouait à l’envers, 
l’homme se métamorphosait, devenait un adolescent, l’adolescent, un 
petit garçon. 

Mr. Cooger avait dix-sept ans. 

Encore un tour, encore un autre sous l’ombre tremblante des ar¬ 
bres. Will haletait, Jim comptait les tours, et les ombres effaçaient 
les années, oui, les ombres violettes du soir précoce faisaient s’envo¬ 
ler la poussière du temps accumulée sur le dos du voyageur, gom¬ 
maient le réseau des toiles d’araignée ; et la musique hoquetait, 
s’étouffait, s’arrêtait, n’était plus que le sifflement léger du sable qui 
remonte dans le sablier du temps. Le manège accomplit paresseuse¬ 
ment une dernière révolution, se balançant, en proie à une puissante 
et invisible marée, puis il s’immobilisa. 

La forme assise dans le blanc siège de bois sculpté était très petite, 
à présent. 

Mr. Cooger avait douze ans. 

— « Non ! » fit Jim d’une voix étranglée. « Non ! » 

La minuscule silhouette descendit de la plate-forme. Son visage 
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était dans l’ombre mais le soleil accrochait ses dernières lueurs à ses 
mains roses, à ses mains neuves et chiffonnées. 

L’étrange homme-enfant darda vivement son regard à gauche, à 
droite, en haut, en bas ; il sentait quelque part l’odeur de la pani¬ 
que, la peur toute proche, la terreur et l’effroi à proximité. Ses yeux 
se braquèrent sur le trou de mite, et Will, dans un sursaut, en écarta 
son visage. L’homme-enfant cilla. Puis la petite silhouette prit sa 
course, s’élança comme un trait dans l’allée déserte où les ombres 
s’épaississaient rapidement. 

Jim, le premier, osa soulever le coin du rideau. 

Mr. Dark lui aussi s’était éclipsé, avait rallié, quelque part, 
l’accalmie de l’heure du souper. 

— « Jim ! Où vas-tu ? » 

— « Je ne sais pas mais il faut suivre ce type. Ça alors ! C’est 
un homme qui arrive et un petit garçon qui repart ! » Jim se lit en 
marche. Au petit trot. 

— « Rentrons, Jim. » 

— « Oh ! je le voudrais bien ! Mais c’est trop tard. Nous avons 
vu. Vu ! Maintenant, quoi qu’il arrive, il faut en voir davantage. » 

— « Oui, » reconnut Will d’une voix malheureuse. « Je crois 
qu’il le faut. » 

Et, à l’heure tranquille où les gens se retrouvaient autour de la 
table, les deux garçons s’élancèrent derrière ils ne savaient quoi pour 
se rendre ils ne savaient où. 

Dans ces circonstances, il était bon qu’ils dussent courir. Will 
n’avait aucune idée de ce qu’il aurait fait s’il était resté sur place 
à méditer sur le spectacle dont il avait été témoin. 

Le fait d’avoir à mettre un pied devant l’autre donnait à l’affai¬ 
re le temps de s’estomper. 

Quand ils atteignirent la route, les ultimes lueurs du couchant 
s’étaient éteintes et celui qu’ils pourchassaient, quel qu’il fût, était 
si loin qu’il semblait n’être rien de plus qu’une ombre fugitive. 

— « Vingt fois ! » s’écria Jim. « Il a tourné vingt fois, le ma¬ 
nège. J’ai compté. » 

— « Moi, j’ai compté vingt-et-un tours. Nom d’un petit bon¬ 
homme ! » 

— « Nom d’un petit bonhomme, tu peux le dire ! » 

Ils ralentirent l’allure. Là-bas, l’ombre avait l’air de s’être arrêtée 
et de regarder en arrière. Les deux garçons se jetèrent derrière un 
arbre et attendirent que la créature reprît sa course. 

La créature, songea Will. Pourquoi est-ce ce mot qui m’est venu 
à l’esprit ? C’est un garçon. Non, un homme. Mais qu’est-il donc, 
à la fin ? Une chose qui a changé est ce qu’elle est. Et, en définitive, 
c’est quelque chose qu’on doit suivre. Et nous la suivons. 

— « J’ai compris, Will, » fit tout à coup Jim. « Ils étaient cer- 
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tainement deux sur le manège. Mr. Cooger et ce garçon, hein, et... » 

— « Non. Il y avait juste un homme. Et il n’a pas bougé. Hé ! 
Il vient de tourner dans Cupper Street. Vite !» 

Ils passèrent le coin de la rue. 

— « Nous l’avons perdu. » 

— a II est perdu. » 

La rue s’étendait longue et vide sous la lumière des réverbères. 
Les feuilles emportées par le vent se plaquaient contre les porches 
obscurs. Et c’était tout. Pas de garçon. Pas d’ombre. 

— « Oh ! et puis zut ! » s’écria Will. « Allons... » 

Il s’interrompit, la tête levée vers la fenêtre de Miss Foley. Quel¬ 
qu’un y semblait posté, qui regardait au dehors. 

Un garçon de douze ans. Ni plus ni moins. 

« Ne regarde pas, Jim. Continue à marcher. Jusqu’au tour¬ 
nant. » 

— « Quelle mouche te pique ? » 

Will le tira par le bras le reste du chemin en le serrant très fort 

pour l’empêcher de regarder derrière. 

— « Jim, il y avait un garçon à la fenêtre de Miss Foley. » 

— « Son neveu, tu veux dire ? » 

— « Si c’est son neveu, moi je suis évêque ! Il a peut-être la fi¬ 
gure de son neveu. Mais ses yeux, Jim, ses yeux ! » 

— « Qu’est-ce qu’ils ont, ses yeux ? » 

— a C’est la seule chose qui ne change jamais chez les gens, 

qu’on soit jeune ou vieux, qu’on ait six ans ou soixante ans. Jim, 

c’étaient les yeux de Mr. Cooger. » 

— a Non ! » 

— « Si ! » 

Chacun pouvait entendre battre le cœur de son compagnon. 

— « Tu es sûr que c’est ce garçon ? » s’enquit Jim. a As-tu vu 
son visage quand il est descendu du manège ?» 

— « Non, il faisait trop noir, mais ça n’a pas d’importance. Un 
visage, c’est les yeux, Jim, et le garçon qui était à la fenêtre avait 
les yeux de Mr. Cooger. Alors où les a-t-il pris, peux-tu me le dire ? 
Où donc ? » 

— a Mince ! » murmura Jim en se glissant jusqu’à l’angle des 
maisons pour examiner prudemment la rue. « On va revenir sur nos 
pas tout tranquillement, sans avoir l’air de rien. » 

— « Tu es fou ? Il m’a dévisagé. J’ai eu l’impression d’une porte 
de fourneau qui s’ouvre. » 

— a II faut dire à Miss Foley ce qui se cache chez elle, non ? » 

Will avala péniblement sa salive. Il n’aimait ni la façon de par¬ 
ler de Jim, ni sa manière d’être. La voix de son camarade était 
brouillée et une flamme curieuse dansait dans ses prunelles. 
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« Eh bien ? Tu ne penses pas que nous devons l’avertir ? » 

— « Jim, tu te moques bien de Miss Foley ! Avoue-le ! » 

Jim garda le silence. Simplement, ses yeux papillotèrent ; ses pau¬ 
pières s’abaissèrent sur son regard luisant, se relevèrent. Will res¬ 
sentit alors ce qu’il avait autrefois éprouvé devant certain chien 
qu’il possédait à l’époque. Une fois par an, après avoir été docile 
pendant des mois, l’animal disparaissait pour ne revenir qu’au bout 
de plusieurs jours, décharné, traînant la patte, le poil tout collé et 
imprégné d’une foule d’odeurs d’herbes, comme s’il s’était roulé dans 
toutes les mangeoires fangeuses du monde, rien que pour revenir à 
la maison avec un drôle de sourire piqué après son museau. Ce 
chien, le père de Will l’avait baptisé Platon parce qu’il était exacte¬ 
ment le philosophe au désert : il suffisait de regarder ses yeux, à son 
retour, pour comprendre qu’il n’existait rien qu’il ne connût. Et puis, 
le chien retrouvait son innocence première, le désert se dissolvait 
dans son regard, il était fidèle pendant des mois jusqu’au moment 
où il s’évanouissait à nouveau, et où tout recommençait. Or, obser¬ 
vant Jim, Will avait le sentiment d’entendre son ami pousser d’im¬ 
perceptibles gémissements, vibrer et se hérisser des pieds à la fête. 
De voir ses oreilles s’aplatir, de le voir flairer la nuit commençante. 
Ses lèvres brillaient de fièvre et il les léchait comme il ne l’avait 
jamais fait, d’un étrange et vif coup de langue. Jim humait des sen¬ 
teurs de tous ignorées, il entendait le tic-tac d’horloges annonciatri¬ 
ces d’un autre temps. Et il avait affaire avec cette maison, avec 
Cooper, l’homme-enfant, qui s’y trouvait, et... 

— « N’avance pas. Jim ! » s’écria Will. 

— « Tu m’as vu avancer ? » 

Effectivement il n’avait pas bougé d’un puoce. Mais il était comme 
à des millions de kilomètres de là, avec un poste émetteur ne fonc¬ 
tionnant plus. 

« On va y aller tout droit, on sonnera et on racontera qu’on 
est venu voir ce neveu dont elle nous a parlé aujourd’hui dans le 
pré. » 

— « Ce n’est pas possible. Le rencontrer face à face ? » 

— « C’est mieux que d’espionner en douce sa porte comme des 
dégonflés. Ma parole, Will, tu as peur ! » Jim empoigna solidement 
son compagnon et se mit en marche. « Tout ce qu’il y a à faire, 
c’est de lui serrer la patte et de le regarder dans le blanc des yeux. 
Si c’est lui ou Je-Ne-Sais-Quoi, on préviendra Miss Foley discrète¬ 
ment. Par téléphone, peut-être : on décidera plus tard. Bon. Nous y 
voilà. En avant. » 

— « Attends ! » 

La fenêtre était vide. 

Will poussa un soupir. Il se sentait pris au piège. Il voulait savoir 
si le garçon qui habitait cette maison abritait dans sa tête un Mr. 
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Cooger bien caché mais qui se montrait comme une mouche à feu 
entre ses cils. Il le voulait — mais, en même temps, il ne le voulait 
pas. 

Jim sonna. 

— « Nous sommes cinglés, » dit Will. « Et si c’est lui qui ou¬ 
vre ? J’ai une de ces peurs ! Pourquoi n’as-tu pas peur, toi ? Parce 
que tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? 

Perdu dans son rêve. Jim leva distraitement la main une nou¬ 
velle fois vers le bouton de sonnette. 

— « Non, » fit-il, les yeux fixés sur la porte. « Non. Je n’ai 
pas peur. Je ne sais pas pourquoi. Hé... On vient ! » La porte 
s’ouvrit. 

Miss Foley contempla ses visiteurs avec un sourire épanoui. 

— « Jim ! Will ! Vous êtes-vous bien amusés à la foire ? Entrez 
donc. Eh bien, Will, qu’est-ce que tu attends ? » 

— « Il vaudrait mieux que ce soit vous qui sortiez, Miss Foley. » 

La porte était béante. Brusquement, cela n’allait plus. Une fois à 

l’intérieur, que lui dire ? Et même si elle venait dehors... Miss Foley, 
ce garçon que vous appelez Robert est... Miss Foley, nous pensons 
qu’il faut que vous sachiez que... 

Will écarquilla les yeux. 

Derrière Miss Foley était accroché un rideau de perles, telle une 
nappe de pluie masquant l’entrée du petit salon. Et, sous ce cha¬ 
toiement liquide, émergeait une paire de souliers poussiéreux. Im¬ 
mobiles. Quelque part au delà de la pluie, le Malfaisant. Pourquoi, 
Malfaisant ? Parce que. Parce que. Malfaisant, c’est tout. 

Miss Foley se retourna vers les perles de pluie bleu sombre, in¬ 
cessante cataracte, et appela : 

— « Robert ! Viens, que je te présente deux de mes élèves. » 

L’écran torrentiel se fendit, livrant passage à une main lisse, cou¬ 
leur de bouton de rose, qui, ainsi détachée du corps, paraissait vou¬ 
loir éprouver le temps qu’il faisait dans l’entrée. 

Pauvre de moi, songea Will, il va me regarder dans le blanc des 
yeux ! Il va y voir le manège, il va s’y voir lui-même en train de 
tourner, de tourner... C’est gravé dans mes pupilles comme si j’avais 
été frappé par la foudre ! 

— « Miss Foley ! » 

C’était à présent une tête à la carnation rose qui crevait la nappe 
sombre de l’averse. 

« Il est arrivé une chose terrible. Nous devons vous mettre 
au courant. » 

C’était au tour du corps, maintenant. La cascade de perles se 
remit en place en froufroutant derrière le petit garçon. 

Will bégaya quelque chose, rougit et finit par se jeter à l’eau : 

« Mr. Crosetti est mort ! » 
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Quoi ? faillit s’exclamer Jim. Mais il s'arrêta. 

Dans le visage lisse et rose du garçon roulaient les yeux de Mr. 
Cooger. Will étreignit le bras de Jim. 

— « Le coiffeur ? » demanda Miss Foley. 

Will, tremblant, tourna la tête et désigna sa nuque. 

— « Vous voyez cette coupe ? C’est Mr. Crosetti qui l’a faite. 
Il a coupé les cheveux de Jim également. Montre, Jim. On va chez 
lui pour être sûr, pas vrai, Jim ? » 

— « Quelle tristesse, » fit Miss Foley en faisant signe à l’étrange 
garçon d’approcher. « Je vous présente Robert, mes enfants, mon 
neveu du Wisconsin. » 

Robert-le-Neveu hocha la tête. 

Will avança une main que Robert-le-Neveu considéra d’un air cu¬ 
rieux mais ne prit pas. « Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda-t-il 
calmement à Jim. 

— « Toi, » répondit Jim, surpris. « Tu me rappelles quelqu’un. » 

Jim ! hurla silencieusement Will. 

— « Tiens ? » 

— « Oui, » reprit Jim avec flegme. « Tu ressembles à un de mes 
oncles. » 

Ce n’était pas Jim que Robert regardait : ses yeux étaient fixés 
sur Will qui, lui, considérait le sol. Il ne voulait pas que l’autre vît, 
dans ses prunelles, tournoyer le manège. Il avait une envie folle de 
fredonner la musique inversée. Ses dents crissaient. 

Enfin il se força à relever la tête et à dévisager le neveu. Voilà ! 

C’était extraordinaire, démentiel ; le plancher bascula sous ses 
pieds car, ce qu’il voyait, c’était un visage rose et brillant de petit 
garçon, un masque percé de deux trous derrière lesquels luisaient les 
yeux de Mr. Cooger, des yeux vieux, très vieux, étincelants comme 
des étoiles dont la lumière aurait voyagé pendant un million d’an¬ 
nées. Et l’air brûlant qu’aspiraient les narines taillées dans ce mas¬ 
que, Mr. Cooger le rejetait glacé. Et il y avait une langue rose qui 
remuait doucement derrière le parfait alignement des dents blanches, 
semblables à des grains de froment. 

Will leva la tête. Quelque part derrière la fente des yeux, des pu¬ 
pilles d’insecte — clic-clac — prenaient des photos, s’embrasaient 
comme des soleils, puis redevenaient froides et sereines. 

Il regarda Jim. Clic-clac. Il avait cadré Jim, déclenché le déclic, 
développé, classé le cliché quelque part dans l’obscurité. Clic-clac. 

Jim lui rendit son regard et lui aussi photographia Robert à sa 
manière calmement. Impavide dans la tempête. 

— « Que les nouvelles soient tristes ou mauvaises, » dit Miss 
Foley d’un ton embarrassé, « manger aide à oublier. Venez prendre 
un peu de dessert, les enfants. » 

— « Avec plaisir, » fit Jim. 
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— « Mais il faut qu’on parte ! » s’exclama Will. 

Jim se retourna vers lui, étonné, semblait-il, qu’il ne voulût pas 
rester à tout jamais dans la maison. 

— « Pars, Will, moi, je reste et... » 

— « Jim, nous avons promis à ta mère de lui dire, pour Mr. Cro- 
setti, afin qu’elle puisse envoyer des fleurs. » 

Mr. Cooger, à l’intérieur du neveu, continuait silencieusement 
(clic-clac, clic-clac) à prendre des instantanés, à tendre ses oreilles 
miniatures pour écouter tantôt l’un, tantôt l’autre, observant tout 
à travers ses yeux miniature, ses yeux enchantés, affûtant sa bouche 
de poupée avec sa langue de pékinois. 

— « Bien sûr, » dit Jim. 

— « Alors, revenez demain, » proposa Miss Foley. « Vous irez 
à la foire avec Robert. » 

— « Oui, » fit Robert. « Venez à la foire avec moi. » 

— t Je ne sais pas si nous pourrons, » murmura Will. 

Jim sourit et tendit la main au neveu. « Ce sera formidable. » 

Robert prit la main de Jim et la serra. 

— « Bonne nuit, » dit Will. 

Et les deux amis se retrouvèrent dans la rue tandis que la porte 
se rabattait sur Miss Foley et que, derrière elle, les yeux du neveu 
(clic-clac) continuaient à enregistrer l’image de deux garçons à la 
conduite incohérente qui descendaient le perron en trébuchant. Dans 
le crâne de Will, le manège se mit à nouveau en marche. Le vent 
faisait bruire les feuilles dans les arbres. Quand il atteignit la der¬ 
nière marche, Will était pâle. 

— « Ne regarde pas, » souffla-t-il. « Peut-être qu’il nous sur¬ 
veille. Qu’est-ce qui t’arrive, Jim ? Tu lui serres la main, tu lui pro¬ 
mets de revenir demain pour l’amener à la fête... Tu ne vois donc 
pas que c’est Mr. Cooger ? » 

— « C’est lui, d’accord. Tout petit. Et ces yeux, nom d’un chien ! 
Nom d’un chien ! » Et Jim émit un sifflement admiratif en hom¬ 
mage à ce miracle. 

— « Jim, pendant que je descendais le perron, je me la suis 
chantée, chantée dans tous les sens, la musique que jouait l’orgue 
à mesure que Mr. Cooger rajeunissait. Maintenant je sais pourquoi 
nous ne devons avoir aucun rapport avec lui. Il faut rentrer et télé¬ 
phoner à Miss Foley. Cette musique... » 

— « Eh bien ? » 

— « C’était la Marche funèbre. Jouée à l’envers. » 

— 9 Quelle Marche funèbre ? » 

— « Il n’y en a qu’une, abruti ! Composée par un type qui 
s’appelait Chopin. Et Chopin, il n’a écrit qu’un seul morceau : la 
Marche funèbre. » 

— 9 Mais... une marche funèbre jouée à l’envers... pourquoi ? » 
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— « Bon Dieu de bon Dieu, Jim, bon Dieu de bon Dieu ! Mr. 
Cooger n’allait pas vers la tombe : il s’en éloignait, tu comprends ? » 

— « Willy-William, tu es absolument génial ! » 

— « Drôlement ! Oh ! Jim, attention ! Ne regarde pas. Il est là. 
A la fenêtre. Euh... Fais lui un signe de main. Voilà. Adieu ! Main¬ 
tenant, viens. Avance. Et siffle quelque chose. Pas du Chopin pour 
l’amour de Dieu ! Allez... » 

Jim agitait le bras. Will agitait le bras. Tous deux sifflaient 
Oh Susannah. 

Une main se leva dans l’embrasure de l’étroite fenêtre. 

Les deux garçons descendirent la rue d’un pas pressé. 


L’allée qui passait derrière la demeure des Halloway et des 
Nightshade était bordée par un large trottoir à l’ancienne en eaille- 
botis fait de planches de pins. Will se rappelait l’avoir toujours vu 
là. Sans doute était-il resté lorsque la civilisation avait étourdiment 
commencé à lancer ses tristes chaussées cimentées, dures mais sans 
résistance. Peut-être le grand-père de Will, un homme au cœur chaud 
et au tempérament impulsif, qui ne pouvait rien laisser passer sans 
jeter feu et flamme, s’était-il acharné après ce vestige qui marquait 
la fin d’une époque et, avec l’aide d’une douzaine de compagnons, 
avait-il transporté dans l’allée quelque quinze mètres de chaussée de 
bois ; elle y était demeurée depuis, tel le squelette d’on ne sait quel 
indéfinissable monstre, qui, au fil des ans, s’était rôti au soleil, 
décomposé avec luxuriance sous la pluie. 

Après s’être retourné une heure, deux heures dans son lit, Will 
s’aperçut qu’il songeait à l’énorme et antique présent de grand-père. 
Il attendait que le trottoir parlât. En quelle langue ? Et pour dire 
quoi ? Eh bien... 

Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait vu des enfants se 
diriger tout droit vers une maison, sonner ou frapper à la porte et 
demander après Luke, Sam ou Bill. Ils aimaient mieux grimper 
sur un arbre et lancer des mottes de terre sur le trottoir de bois ou 
des noisettes sur les bardeaux, fixer de mystérieux billets à des 
cerfs-volants qu’on ramenait au sol ou déposer des messages sur 
les rebords des fenêtres — n’importe quoi plutôt que de se laisser 
surprendre, la casquette à la main, devant une porte à demander 
après un diable du même acabit qu’eux. 

C’est pourquoi Will et Jim aimaient si chèrement leur mode de 
communication bien à eux. Tard dans la nuit, s’il y avait quelque 
tombe pour jouer à saute-mouton, quelque chat à lancer par une 
fenêtre ouverte chez des gens acariâtres (pas des chats vivants, non, 
des chats morts, et plus ils étaient morts, mieux cela valait !), l’un 
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ou l’autre des garçons se glissait hors de chez lui et, sous la lune, 
jouait à minuit du xylophone en dansant sur le vieux caillebo.tis qui, 
faisant caisse de résonance, émettait alors des échos musicaux. 

Cela durait depuis des années et, à présent, Will et Jim avaient 
appris à accorder la chaussée de bois, repéré et déplacé la planche 
qui donnait le la, retourné et cloué de façon assez lâche celle du fa, 
jusqu’à ce que le trottoir fût presque devenu un instrument mélo¬ 
dieux et que deux scouts entreprenants pussent en tirer parti. D’après 
l’air exécuté à coup de talons, on devinait ce qu’il y avait sous roche. 
Si Will entendait Jim taper de toutes ses forces les sept ou huit pre¬ 
mières notes de Swanee River, il quittait le toit familial, sachant qu’il 
s’agissait d’aller patauger nuitamment dans le ruisseau qui se jetait 
dans la rivière et que les grottes des environs leur promettaient toutes 
sortes d’aventures. Ou bien, lorsque Jim entendait Will bondir sur les 
poutres comme un roquet échaudé et que l’air se rapprochait beau¬ 
coup de Marching Through Georgia, cela signifiait que les prunes, 
les pêches ou les pommes de Walter George étaient assez mûres, 
cette nuit-là, pour que l’on s’efforçât d’attraper une indigestion dans 
son verger. 

Ainsi, dans son lit, Will, retenant son souffle, attendait l’appel 
de la chanson. Quel air Jim jouerait-il pour représenter la foire. 
Miss Foley, Mr. Cooger, le Malfaisant ? Will en imaginait une dou¬ 
zaine qu’il rejetait aussitôt. 

Enfin, vers dix heures, il entendit, ou crut entendre, Jim courir 
en bondissant dans le clair de lune et atterrir comme un matou en 
chasse en plein sur le xylophone géant. Et l’air qui retentit, si l’on 
pouvait lui donner ce nom, était identique à l’hymne funèbre dont 
ils avaient tant parlé quelques heures auparavant. 

La bouche sèche, Will tourna la tête vers la fenêtre béante. Oui, 
n'est-ce pas ?... C’était bien le même. Les notes creuses se répercu¬ 
taient et s’évanouissaient à mesure que d’autres leur succédaient, 
n’est-ce pas ? 

C’est alors qu’il vit bouger le store de la fenêtre de Jim, celle-ci 
s’ouvrir sans bruit, puis son camarade descendre lestement, sans pro¬ 
férer un son, le long de la gouttière, en s’aidant des crampons se¬ 
crètement installés sous le lierre. 

Interloqué, Will garda le silence. 

Jim ! 

Jim, qui avait atteint le sol, se raidit comme s’il avait entendu 
son nom. 

Tu ne t’en vas pas sans moi, Jim ? 

Jim leva brusquement la tête et Will recula promptement. 

Nous sommes toujours les mêmes, se dit Will. J’ai entendu Jim 
m’appeler en jouant de la musique sur le trottoir mais il ne m’ap¬ 
pelait pas. Je suis venu à la fenêtre : il est là. Nous sommes toujours 
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copains, nous sentons des odeurs que personne d’autre ne sent, nous 
entendons des choses que personne d’autre n’entend. Nous avons le 
même sang, nous suivons le même chemin. 

Will se pencha pour regarder au dehors. La route était vide. 

Une salamandre traversait la pelouse, se faufilait par la haie : 
Jim. 

L’espace d’un éclair, Will songea à sa mère qui dormait à l’étage 
inférieur, puis une pensée l’assaillit brutalement : Jim se hâtait vers 
un endroit, et un seul, désireux de n’être accompagné par personne. 

Will était sorti par la fenêtre, était descendu en s’accrochant au 
treillage, avait franchi la haie avant de s’interroger. Je suis tout 
seul, se dit-il. Je n’ai encore jamais été tout seul la nuit. Et où 
vais-je ? 

Là où va Jim. 

Chez Miss Foley. 

Bien sûr, c’était là qu’allait Jim. Et Will arrivait, Will qui pen¬ 
sait : Jim, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

Mais, cela, seul Jim le savait, et il était aussi silencieux que ses 
pas foulant l’herbe. Il rasait le sol comme un hibou pourchassant 
une souris. Il voguait comme un petit voilier à travers les herbes 
d’octobre. Soudain il fit halte... 

La maison de Miss Foley. 

Jim lança un coup d’œil par dessus son épaule. 

Will était un buison derrière un buisson, une ombre au pied 
d’un arbre, avec deux morceaux de lune, ses yeux, où s’inscrivait 
l’image de Jim debout près de la porte, sous les fenêtres de Miss 
Foley. 

Jim murmura quelque chose. 

Non ! pensa Will. 

Jim haussa la voix. « Hé, là-haut, » appelait-il doucement, a Hé ! » 

Seigneur ! songea Will. H veut donc se faire éventrer et empailler 
avec du verre ! 

— « Hep ! » appelait Jim. « Hé, toi, là-haut ! » 

Une ombre palpita derrière la plus haute fenêtre. 

Les yeux levés, intimidé. Jim avait un étrange air d’expectative. 
Will grinçait des dents. 

Jim regardait en l’air avec amour, avec dévotion comme un chat 
guettant une souris noire, une souris pas comme les autres. Ses yeux 
luisait d’un éclat vert. Il semblait qu’il grandissait, qu’il s’allongeait 
comme du caramel sous l’influence de la lune, comme si ses os ré¬ 
pondaient au flux d’une marée, comme s’il voulait être grand, très 
grand, vraiment grand. 

A la fenêtre, l’ombre avait disparu. Will la sentait descendre 
en glissant à l’intérieur de la maison, pareille à un souffle de froid. 

— « Jim ! » 
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Jim fit volte-face avec un sursaut et eut un mouvement de recul. 

Will l’empoigna par les bras, par la chemise, par la veste. L’autre 
le repoussa. 

— « Rentre chez toi, Will ! » 

— « Ne reste pas ici. Ne lui parle surtout pas ! » 

— « Va-t-en, je te dis ! Va-t-en ! » 

— « Pour l’amour de Dieu, Jim, avant qu’il ne soit trop tard... 
Il ne fera qu’une bouchée de toi et il ne restera plus que des os 
à recracher ! » 

— « Tais-toi ! » 

— a Mais que cherches-tu ? Dis-le moi. Quoi ? Que veux-tu qu’il 
en sorte de bon ? » 

—- « Will, si tu es mon ami... » 

— « Mais je le suis ! Reviens, je t’en prie. Pense à ta mère. 
Que veux-tu de lui ? Il n’est pas bon. Il me fait peur. Pourquoi n’as- 
tu pas peur, toi ? » 

Il entendait le cœur de Jim cogner dans sa poitrine. 

— « Parce que, » siffla Jim. « Va-t-en, Will ! Sinon, je m’en 
souviendrai quand je serai grand. » 

— « Quand tu seras quoi ? » 

— « Quand je serai grand, bon Dieu ! Quand je serai grand ! » 
II cracha à la figure de Will. 

Will fit un écart comme si la foudre s’était abattue sur ses 
mains. 

Debout devant lui. Jim chancelait. 

Will considéra ses mains, l’une d’elle se haussa vers son visage 
pour essuyer le crachat. « Oh ! Jim... » fit-il d’une voix brouillée de 
larmes. « Oh î Jim, Jim... » 

Il entendait le manège tourner, tourner en avant, tourner dans 
la nuit, tourner, tourner. Il eut la vision de Jim assis à califourchon 
sur un cheval d’ébène, qui tourbillonnait sous l’ombre des arbres, qui 
vieillissait à mesure qu’il tournait, qui avait seize ans, qui avait dix- 
sept ans, dix-neuf ans, vingt ans, qui sautait en bas de sa monture 
et se dressait, immense, dans le clair de lune, le regardant, et ce 
n’était plus Jim, plus du tout, et Will, au milieu de l’allée déserte, 
était toujours jeune, avait toujours treize ans, presque quatorze, il 
était très petit, très jeune, très effrayé. 

Will se ramassa et frappa Jim sur le nez. Une fois. Très fort. 

Jim poussa un cri. 

Will le frappa à l’estomac, se jeta sur lui et le fit dégringoler au 
milieu des buissons plantés à côté du trottoir. 

En tombant, il agrippa d’un mouvement vif la bouche de Jim au 
fond de laquelle il plongea les doigts. 

Jim joua des dents mais Will n’abandonna pas sa prise. Les mor- 
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sures lui tenaillaient la chair, le sang coulait, mais il continuait de 
serrer ferme. 

Les deux garçons à terre se battaient en silence, entrelacés, col¬ 
lés l’un à l’autre. Les jambes de Will emprisonnaient celles de Jim. 

La porte s’ouvrit toute grande, livrant passage à la petite ombre. 
Quelque chose, debout sur le seuil, regardait vers la ville. Quelque 
chose qui cherchait Jim et ne le trouvait pas. 

Will sentit que Jim essayait de dégager sa tête pour voir. Il ou¬ 
vrit les yeux. Ceux de Jim étaient rivés sur lui. Puis ils se mirent à 
rouler follement. Jim se débattit. Will résista. Il tourna son regard 
vers la porte. 

Celui qui se tenait sur le seuil aurait pu être un homme. Ou un 
enfant. Will flaira cependant l’odeur de l’homme et, l’instant d’après, 
ce fut un petit garçon qu’il vit apparaître dans la lumière du réver¬ 
bère. Une figure ronde, lisse comme une pêche. Mais à travers les 
deux fentes ouvertes dans ce masque d’Ephèbe Endormi, c’étaient les 
yeux d’un homme qui épiaient la ville. Will s’attendait à voir appa¬ 
raître d’un instant à l’autre une fissure en haut du crâne du petit 
garçon, une fissure qui gagnerait, partageant le visage, ferait éclater 
le nez, le menton, comme une hache entaillant le cou, la poitrine, 
pour qu’un immense oiseau reptilien, une chose dont les écailles déga¬ 
geraient la pestilence des vieux dépôts bouillonnants de vase et de 
soufre, prît son essor, déployât ses ailes au-dessus du seuil, une 
créature tellement vaste qu’elle pourrait les ravir tous les deux et 
les entraîner par-delà les collines vers une aube qui, jamais, ne 
peindrait. Il y avait une chose dans la créature éclairée par le réver¬ 
bère, indiquant qu’elle feignait d’être un gentil petit garçon aux joues 
imberbes mais n’était, au dedans, que hérissement de poils de 
tarentule. 

Devant le seuil se dressait le neveu, le Cooger caché, avec ses 
yeux luisants, sa bouche ouverte comme un troisième œil. La tête 
de Jim cessa de s’agiter. 

Robert-le-Neveu regardait droit dans la direction où se trouvait 
Will, aplati sous les buissons, accroché à Jim, luttant pour étrangler 
les cris de Jim, pour empêcher l’explosion, pour maîtriser l’impul¬ 
sion de Jim. 

Le Malfaisant souriait. Un sourire réjoui par le spectacle stimu¬ 
lant de ces deux garçons étroitement embrassés dans une lutte à 
mort, sur la pelouse. 

Jim gémit et lança un coup de pied à son adversaire. 

Si je lâche, songea Will, il fera un bond et... adieu ! Alors... 
alors le neveu sourira, sa gueule de lézard bâillera, dardant une lan¬ 
gue gluante qui s’enroulera autour de Jim et l’attirera au fond de son 
gosier infect. 

Le sourire de l’étrange garçon debout sur le seuil vacilla à la 
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manière d’une lumière, comme s’il avait entendu chacune des pensées 
de Will. Il disparut dans la maison. 

Jim lançait coup de pied sur coup de pied en grognant mais 
Will prenait son mal en patience : il savait que le garçon n’allait 
pas tarder à revenir, qu’il l’avait obligé à entreprendre quelque cho¬ 
se de nouveau. Quoi ? Il l’ignorait. 

Quelque chose fendit l’air. 

C’était l’étrange garçon. Sautant par-dessus la balustrade du por¬ 
che, il atterrit sur le trottoir, tel un ballon de basket. Ses mains 
étaient pleines d’étoiles. Il roula sur lui-même, pivota, trébucha 
dans les poubelles rangées au bord de la chaussée qui dégringolèrent 
avec un vacarme infernal. 

Il l’a fait exprès, pensa Will. 

Une lampe s’alluma dans la maison. 

Les mains du garçon voltigeaient, jonchant d’objets brillants le 
macadam, l’herbe, les murs de briques bordant la rue. 

Alors, refermant son jeune et frais sourire comme une explosion 
que l’on emprisonne dans une boîte, le garçon se rua à une allure 
incroyable en direction de la ville. 

Dans un dernier effort où il mit toute son énergie, Jim s’arracha 
à l’étreinte de Will et sauta sur ses pieds. 

— « Attends ! On ne te fera pas de mal ! » 

Will lui attrapa la jambe mais Jim se dégagea. 

Une fenêtre s’ouvrit en claquant. Et Miss Foley se pencha au 
balcon au moment même où Jim se baissait pour ramasser une 
montre de femme. Il s’immobilisa en découvrant que le bracelet en 
était orné de diamants, contempla la silhouette de plus en plus pe¬ 
tite du garçon qui disparaissait au loin, puis leva les yeux vers la 
fenêtre d’où Miss Foley s’exclamait : « Qui est là ? C’est Will ? 
Jim ! Qu’as-tu dans la main ? » 

Jim partit en courant sans lâcher le bijou étincelant. 

—- « Hé ! » s’écria-t-il. « Hé, là-bas ! Tu as laissé tomber quelque 
chose. » 

Will prit le temps de s’assurer qu’il n’y avait plus personne à la 
fenêtre. Miss Foley était allée faire une vérification. Quand il enten¬ 
dit son cri, il comprit qu’elle avait découvert le vol. 

Il prit le pas de course. Mais tout en galopant, il se disait qu’il 
agissait exactement comme le souhaitait le Malfaisant. Il savait sans 
aucune équivoque qu’il aurait dû faire demi-tour, ramasser les bra¬ 
celets, les bijoux, les donner à Miss Foley et tout lui raconter. Mais 
il y avait le garçon qui courait. Et il y avait Jim qui courait. 

Il entendait les hurlements de Miss Foley qui allumait de nou¬ 
velles lampes et le traitait de criminel, accusait Will Hallaway et 
Jim Nigthshade d’être des bandits, des brigands de grand chemin. 
Désormais, c’était bien ce que Will paraissait être. 
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Jim, arrête... Il est encore temps. Si nous courons, les flics vont 
se lancer à nos trousses, et demain, cette nuit, personne ne croira 
plus un mot de ce que nous pourrons dire... la fête, le manège, rien... 

Mais Jim continuait de courir. 

Et Will courait derrière lui. 

Et le Malfaisant menait le train, riant aux éclats. 

Trois animaux trottaient, galopaient, bondissaient sous la lune — 
une loutre, un matou et un lapin. 

Moi, je suis le lapin, se disait Will. Et il était blanc, et il avait 
très peur. 

La loutre ouvrait la procession en souriant. 

Le matou courait et la fièvre en lui qui vibrait rendait les ombres 
blêmes. 

Le lapin courait et les coups de fusil lui éclataient dans les pat¬ 
tes, la tête, le cœur. 

Jim, songeait-il, Jim, laisse-moi t’attraper ! Sinon, adieu. Adieu, 
Jim ! Adieu, moi ! Adieu cette ville folle ! 

$ 

Ils atteignirent les limites de la ville et une odeur d’herbe les 
enveloppa ; la lumière de la lune flottait tout autour, océan baignant 
trois silhouettes distantes ; le matou rattrapait la loutre mais le la¬ 
pin, qui trouvait son second souffle, était encore plus proche du chat 
au corps souple. A présent, Will sentait qu’il pouvait ralentir, baisser 
le régime du moteur, discuter avec Jim, collé à ses talons, se ra¬ 
battre sur lui tandis qu’il fonçait vers le Saut de la Mort ou la 
Fosse aux Vipères. 

Ils arrivèrent à l’emplacement de la fête foraine à une vitesse de 
vingt kilomètres à l’heure, à un kilomètre près, mais aucun des trois 
ne diminua la cadence. 

A ce moment Will devina que la loutre avait peur, elle aussi, 
car elle se retournait tout le temps et, chaque fois, poussait une poin¬ 
te de vitesse. 

Il ne pensait pas que je l’aurais suivi, songeait Will. Il croyait 
que je me ridiculiserais en appelant la police ou que je me dépêche¬ 
rais de rentrer me cacher à la maison. Seulement, j’aj eu deux bad¬ 
ges de traqueur et Jim n’arrivait pas à ma hauteur ! 

Jim et le Malfaisant disparurent au détour d’une tente. Quand 
Will atteignit l’allée centrale, le manège s’ébranlait, crachotant et 
tournant. La musique s’éleva avec ses martèlements, ses grincements 
aigres, ses sifflements, tandis que, dans le tourbillon de la poussière 
de minuit, le Malfaisant se juchait sur un cheval caracolant. 

Une flamme dans les yeux. Jim, à quelque distance, contemplait 
la ronde du manège. Le manège qui tournait à l’endroit ! 
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— « Jim ! » hurla Will. « Non ! » 

Emporté dans la ronde, le Malfaisant glissa de l’autre côté du 
manège. Quand il réapparut, il leva la main et appela doucement : 
« Jim... » 

— a Non », hurla Will en se ruant en avant. 

Jim grimpa sur le manège. Son pied gauche se posa dans un 
mouvement vif sur la plate-forme, son pied droit était encore en 
l’air. C’était la seule prise possible. Will l’empoigna. 

— « Jim ! » 

Ils tombèrent l’un sur l’autre. 

Le Malfaisant, l’air surpris, plongea dans l’obscurité. Il avait un 
an de plus. Il était plus grand d’un an, plus gros d’un an, plus mé¬ 
chant d’un an. 

— « Seigneur ! Vite, Jim ! Vite ! » Will fonça vers la boîte 
de commande fixée sur un poteau de bois à l’extérieur du manège. 
Il abaissa ,1a manette. Mais Jim s’était déjà jeté sur lui, lui frappait 
le dos, les bras, le visage, balbutiant : 

— « Non, Willy ! Non ! Ne gâche pas tout, Willy ! Non ! » 

Jim releva la manette. 

Will pivota sur lui-même, le saisit d’une main et lui assena un 
coup en pleine face. Les deux garçons s’écroulèrent sur le coffret. 
Will entr’aperçut le Malfaisant tournoyer dans la nuit. Il avait enco¬ 
re un an de plus. Quand il eut effcetué cinq ou six autres révolutions, 
il était plus grand que Jim et que Will. 

— « Jim ! Il va nous tuer ! » 

— « Non ! Pas moi ! » 

Ils se précipitèrent sur la manette. 

Will sentit le choc de l’électricité. Il poussa un cri, sauta en arriè¬ 
re et heurta la commande. La boîte explosa en grésillant dans un bleu 
geyser de flammèches. Soufflés par la conflagration, Will et Jim 
éatient allongés sur le sol. Le manège s’emballait. Le Malfaisant lâ¬ 
cha un juron, cracha, émit un hurlement strident, tournant sur lui- 
même sous la poussée de la force centrifuge. On voyait son visage 
aller et venir, passer et disparaître, ses doigts qui se crispaient, étrei¬ 
gnant le vide. Titubant comme un ivrogne, il sauta péniblement à 
bas de sa monture, s’élança en vacillant, cherchant à s’accrocher aux 
montants de cuivre. Il glissa, tomba et sa tête s’en vint heurter le 
sabot d’acier du noir cheval pris de panique. 

Jim laissa échapper un sifflement et, cette fois, un cri véritable 
jaillit de ses lèvres tandis qu’il roulait sur lui-même. Will, à cali¬ 
fourchon sur lui, le maintenait avec acharnement. Les clameurs des 
deux garçons se répondaient. L’un et l’autre étaient blêmes de peur, 
l’un et l’autre avaient les yeux exorbités et leurs cœurs cognaient à 
grands coups dans leurs poitrines. Du boîtier, les étincelles fusaient 
en une cascade bleue, en un bouquet de feux d’artifice. Le manège 
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tournoyait —- quarante tours, cinquante tours, — le limonaire sifflait, 
la vapeur bouillonnait, les éclairs crépitaient, les chevaux de bois ca¬ 
racolaient sans fin autour des deux enfants baignés de sueur et le 

Malfaisant, gisant sur la plate-forme, qui tournait, tournait, tournait 
en silence, cessait d’être un petit garçon, devenait homme, devenait 
encore plus qu’un homme et encore, encore plus qu’un homme... 

Jim hoquetait : 

— « II... il... il... il... oh ! regarde... regarde, il... » 

Il éclata en sanglots. C’était la seule chose à faire. « Oh ! Will, 
lève-toi, il faut le faire revenir en arrière, oh ! le faire revenir en 
arrière, Will, oh ! mon Dieu, mon Dieu ! « 

Dans les tentes s’allumaient des lumières. Mais personne n’en sor¬ 
tait. 

Peut-être qu’avec toutes ces explosions, avec cette tempête élec¬ 
trique, les phénomènes de foire qui habitent ici pensent que le monde 
tout entier s’est abattu dans l’allée, pensa Will. 

Etendu par terre, il avait l’impression d'entendre le cœur de Fhom- 
me-enfant battre vite, puis battre lentement, très vite, très lentement, 
incroyablement vite, puis aussi lentement que la lune voguant dans 
le ciel par les nuits d’hiver. 

Sur le manège, quelqu’un gémit. 

Quelqu’un parla. 

Grâce à Dieu, il fait noir, songea Will. Grâce à Dieu, je ne peux 
rien voir. Quelqu’un s’avance. Quelque chose s’avance. Encore... Là, 
là, là... 

Sur le manège qui marchait toujours, une ombre immense tentait 
de se dresser en chancelant. Mais il était tard, tard, plus tard encore, 
très tard, plus tard que tout, oh ! tellement tard. L’ombre croulante 
semblait se dissoudre. Le manège était pareil à la terre qui tourne 
sur elle-même, chassant l’air, chassant le soleil, ne laissant rien que 
les ténèbres, le froid, la vieillesse. 

Enfin, dans une explosion d’étoiles bleues, le boîtier éclata entiè¬ 
rement. D’un bout à l’autre de la foire, les lumières vacillèrent et 
s’éteignirent. 

La ronde des chevaux de bois ralentit dans le vent froid de la 
nuit Will lâcha Jim et Jim lâcha Will. Tremblants et haletants, tous 
deux aspirèrent l’air froid. 

Will songea : combien de tours a-t-il accompli ? Soixante... quatre- 
vingt... quatre-vingt-dix ? 

Combien de tours ? disait la physionomie de Jim où s’étaient ras¬ 
semblées toutes les neiges, toute la pâleur de lune, tandis qu’il regar¬ 
dait le manège en panne frémir et tanguer dans les bouffées de vent, 
ralentir, s’arrêter enfin. 

Les garçons contemplaient le monde immobilisé du manège que 
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rien, ni leur cœur ni leur tête, ne pourrait jamais renvoyer nulle part 
désormais. 

Ils se levèrent, en firent lentement le tour. Leurs chaussures chu¬ 
chotaient dans l’herbe noire. 

L’ombre gisait de l’autre côté de la plate-forme de bois leur tour¬ 
nant le visage. 

Mais une main pendait. 

Qui n’était pas une main d’enfant. 

Et qui n’était pas non plus une main d’homme. 

C’était comme une main de cire qui aurait fondu, se serait rata¬ 
tinée dans un four. 

Les cheveux de l’homme étaient longs, blancs, aussi fins que des 
fils d’araignée. Ils frémissaient comme le coton sauvage au souffle 
de la nuit. 

Will et Jim se penchèrent pour voir le visage. 

Les yeux momifiés, racornis, étaient clos. Le nez s’était liquéfié 
sur le cartilage. La bouche était une fleur blanche déchiquetée dont 
les pétales recroquevillés étaient tombés sur la mince pellicule cireu¬ 
se recouvrant les dents, et à travers laquelle l’air passait parcimonieuse¬ 
ment avec un sifflement, avec un gargouillis. L’homme était petit au 
fond de ses vêtements, il avait réellement de nouveau une taille d’en¬ 
fant : et pourtant, il était grand, filiforme et vieux, tellement 
vieux. Il n’avait pas quatre-vingts ans, ni quatre-vingt-dix, ni cent, 
non, ni cent dix : il était âgé de cent vingt ou cent trente impossibles 
années. 

Will avança le bras. 

L’homme était aussi glacé qu’une grenouille albinos. L’odeur qu’il 
dégageait était celle des marais, de la lune, des antiques bandelettes 
égyptiennes. C’était quelque chose venu d’un lointain passé, un de 
ces vestiges des temps reculés, entouré de linges jaunis derrière les 
vitrines. Mais il était vivant, il vagissait comme un nourrisson, il se 
ratatinait, mourait vite, très vite, sous les yeux des deux enfants. 

Will se retourna pour vomir. 

Alors Jim et Will tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et ils 
prirent la fuite, martelant de leurs pieds engourdis la poussière et 
l’herbe de l’allée... 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Nightmare carousel. 
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JEAN RAY 


Les étranges études 
du Pr. Paukenschlâger 


C j 'était un V... la lettre V. 

; Les deux rangées de hêtres pourpres en bordure de la route se 
rejoignaient à l’horizon et dessinaient cette lettre géante sur le 
del crépusculaire. 

Quelques étoiles pâles se piquaient dans l’angle aigu. 

C’est à ce moment que j’eus une singulière impression de malaise, 
de peur irraisonnée, qui me fit accélérer l’allure de mon automobile. 
Le V prolongeait sa majuscule majestueuse. 

Pourquoi dans cette solitude, la route interminable, une lande, 
un marais, des ajoncs et des bruyères, pourquoi me suis-je amusé à 
chercher des mots débutant par V et à les déclamer à haute voix ? 
— « Vache-Vagabond-Valet-Vampire. » 

— « C’est cela, » cria aussitôt une voix stridente tout près de moi. 
Je freinai si brusquement que je faillis verser. 

Du bord ombreux de la route, un être bizarre s’avançait ; je ne 
vis d’abord qu’une longue redingote, un chapeau haut-de-forme d’un 
modèle inconnu et de grosses lunettes teintées. 

« C’est précisément le mot que je cherchais ; mais croyez-vous 
que... ? » 

Je distinguai alors une figure ridée et jaune et deux yeux étince¬ 
lants d’intelligence. 

« Excusez-moi, » continua le bonhomme, « je suis le professeur 
Paukenschlâger, vous êtes donc bien de mon avis que ce sont... » 
Tout à coup le professeur recula de deux pas ; une expression 
comique de colère et d’ahurissement crispa sa petite figure de pom¬ 
me d’hiver. 

« Ou vous ne savez rien, vous ne connaissez rien de mes tra¬ 
vaux, » hurla-t-il, « ou vous m’espionnez et vous êtes une canaille ! » 
— « Bonsoir, Monsieur le Professeur, » dis-je, « vous êtes fou. 
Bien le bonsoir. » 
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— « Non, vous n’allez pas partir ! » 

La voix était nette et autoritaire, je vis alors avec une terreur 
facile à concevoir qu’un pistolet automatique était braqué sur ma 
poitrine. 

a Je tire très bien, » goguenarda l’étrange personnage, « et au 

premier mouvement qui me déplaît, je vous tue. Monsieur l’envoyé 
du docteur Tottoni. » 

— « Le docteur Tottoni ? » m’écriai-je, sincèrement étonné. 
« Connais pas. » 

— « Ta ta ta ! Que faites-vous alors par ici sur une route que 
les autos n’empruntent plus et pourquoi criez-vous des mots si justes 
et si vilains ? » 

Je tâchai d’expliquer que je m’étais en effet égaré. 

— « Possible, » me dit le professeur, « mais je n’ai ni le temps 
ni l’envie d’examiner si vous dites la vérité. 

» Pour moi je crois être dans le vrai en déclarant que vous êtes 
un émissaire du détestable Tottoni, et puis il ne me déplaît guère 
qu’un de ses disciples assiste à mon triomphe. » 

— « Monsieur le Professeur... » hasardai-je. 

— « Taisez-vous, votre voiture va me faire regagner le temps 
perdu. En avant, prenez la petite route à gauche, elle est carrossable, 
et au moindre geste suspect je tire. » 

On fit halte à l’orée d’un bois de sapins hauts et noirs. 

« C’est ici, » dit le professeur. « Vous allez m’aider, cher Mon¬ 
sieur, à monter mon petit appareil ; après vous pourrez vous repo¬ 
ser si cela vous plaît. 

» Mais auparavant donnez-moi votre parole que vous ne vous en¬ 
fuirez pas. » 

— « La parole d’une canaille ! » ricanai-je. 

Les yeux étincelants me fixèrent de leurs feux verts. 

— « J’ai étudié votre figure pendant notre course, » dit lente¬ 
ment le professeur. « J’ai acquis la conviction que vous n’êtes pas 
envoyé par Tottoni et que si je vous laissais partir à présent vous 
seriez moins content qu’on pourrait le croire. » 

Le diabolique bonhomme lisait dans ma pensée ! 

« Je crains, » continua-t-il, « que le côté scientifique de l’aven¬ 
ture que je vous ferai vivre ne soit lettre morte pour vous, car vous 
la verrez en journaliste, superficiellement. » 

— « Comment savez-vous que je suis journaliste ? » 

— « Bêtises ! Vous m’avez raconté, en tâchant d’expliquer votre 
présence sur cette route déserte, que vous vouliez assister à l’inaugu¬ 
ration d’un monument sur le littoral. » 

— « En effet ! » 

— « Et vous êtes de vingt-quatre heures en avance sur ce ridi- 
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cule événement ? Qui d’autre qu’un journaliste ferait pareille stupi¬ 
dité ? » 

Cette raison ne put me convaincre ; je soupçonnai le savant aux 
yeux de flamme de lire aussi facilement dans ma pensée que dans un 
livre ouvert. 

« Toutefois, » continua-t-il, « quelques années de tropiques vous 
ont donné le goût de l’aventure et du danger. » 

— « Mais... » 

— « Il n’y a pas de mais... Les chiures de mouches de la serin¬ 
gue à cocaïne se voient jusque sur vos poignets ! Et maintenant, » 
conclut le savant, « montons mon petit appareil et attendons l’événe¬ 
ment, je vous dois bien cela pour ma malhonnêteté première. 

— « Puis-je savoir... ? » 

— « Où je vous emmène ? » 

— « Parce que vous m’emmenez ? » 

— « Parfaitement, dans le monde de la quatrième dimension ! » 


— « Mon cher professeur, » dis-je, comme nous étions assis 
auprès d’un appareil bizarre composé d’une fine antenne de métal 
brillant et d’une vingtaine de rouleaux qui me paraissaient être des 
bobines d’induction, « mon cher professeur, je voudrais prendre des 

notes. » 

— « Comme vous voulez, c’est votre métier ; si même je ne suis 
qu’un toqué, comme vous le pensez, cela vous fournira un article 
qui vaudra bien celui de l’inauguration. » 

Cette fois-ci c’est certain, ma pensée est lue nettement ; je ne sais 
quel incompréhensible sentiment d’impuissance et de détresse m’en¬ 
vahit... 


11 fait une nuit d’encre, les phares de l’auto nous éclairent, le 
professeur a parlé, mais il me défend de sténographier ce qu’il dit. 

Je suis donc tenu de jeter sur mon bloc-notes des mots et des 
bouts de phrases. 

Quatrième dimension, Einstein, point d’affleurement, monde in¬ 
tercalaire, équation du dix-huitième degré, puissance infinie du chif¬ 
fre, ondes vibratoires à fréquence illimitée, la formule magnifique... 

Et grossièrement je résume : il existe un monde voisin, invisible, 
impénétrable pour nous, parce qu’étant situé sur un autre plan, et 
ce monde est étrangement, criminellement, ait Paukenschlâger, réuni 
au nôtre. Il y a pourtant des points sur la terre moins herméti¬ 
ques que les autres. 
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Le petit tertre sablonneux que nous occupons est, paraît-il, parmi 
ces lieux étrangement privilégiés. 

L’appareil du professeur est destiné à provoquer des ondes spé¬ 
ciales qui forceront, pour ainsi dire, la porte du mystérieux monde 
voisin. 

Comment ? Il n’en dit rien, il parle d’électrons et d’intégrales. 

La nuit avance, un vent âpre fouaille les arbres, le professeur re¬ 
garde de temps en temps une étoile qui pique le ciel à la pointe 
d’un immense sapin. 

Minuit, une heure, deux heures, la fatigue commence à se faire 
sentir. Paukenschlâger me tend une bouteille plate remplie d’un cor¬ 
dial admirable qui chasse le sommeil et provoque même une sorte 
de douce gaîté. 

Trois heures, le vent est tombé, le silence est absolu, j’ai repris 
du cordial et suis d’une humeur charmante. Le professeur couvre une 
page de son carnet de calculs compliqués. 

Une teinte grise glisse sur la lande lointaine, les calculs de Pan- 
kenschlâger deviennent fiévreux, il a déplacé brusquement son ap¬ 
pareil, en murmurant : « A un mètre près... » 

Deux oiseaux de nuit nous ont frôlés de leur vol de velours ; un 
butor a crié dans les marais sur lequels l’aube grisaille. Une bête 
saignée par une belette a hurlé affreusement. 

Le professeur a cessé ses calculs pour écouter les pitoyables échos 
de ce petit crime de l’ombre et m’a regardé d’une façon bizarre. 

Tout à coup un bruit lointain, très doux, un peu chantant s’est 
levé dans le silence. Il me semble qu’il provient de l’antenne. 

Paukenschlâger a tout de suite délaissé ses calculs pour fixer l’étoile 
à la cime de l’arbre. Elle avait baissé vers l’horizon, je voyais à pré¬ 
sent ses feux pâles à travers les hautes ramures. 

— « Jeune homme, » me cria-t-il, la figure soudain blêmie, cris¬ 
pée par une terreur affreuse, « jeune homme, fuyez, il est encore 
temps, filez vers la route, je n’ai pas le droit... » 

Cette fois-ci l’antenne vibra d’une longue note, aiguë. 

« Il est trop tard ! » clama-t-il. 

C’est à ce moment, que le chemineau parut. 


Il sortit brusquement du bois de sapins, maigre, sale, lamentable, 
nous fixant d’un œil méfiant. 

« Filez donc, » lui cria le savant. 

Un éclair de colère passa dans les yeux rouges de l’homme. 

— « Filez vous-même, » grogna-t-il, « je suis chez moi ici, si... » 
Le restant de sa phrase se perdit dans un brusque et formidable 
coup de gong. 
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La pointe de l’antenne fusa en une haute flamme bleue, comme 
une chandelle romaine. 

— « Approchez vite, » hurla le professeur en tendant la main 
vers le vagabond. 

Il n’était qu’à quinze pas de nous, mais alors se passa une chose 
affreuse : il n’avait plus de figure ! 

C’est-à-dire que là où, une fraction de seconde auparavant, nous 
distinguions des yeux, des joues, une bouche, il n’y avait plus qu’une 
section nette rouge, bouillonnante de sang, comme si un invisible 
couperet s’était abaissé sur le front du malheureux. 

— « Il n’était pas dans la zone protectrice de mon appareil, » 
sanglota le professeur, « je l’avais pensé, ce sont des monstres, des... » 


Ce que l’on vient de lire est la copie exacte du carnet de Denver, 
le reporter de la « Grande Tribune » qui disparut il y a quelq es 
mois dans des circonstances restées mystérieuses. On retrouva l’auto 
du journaliste abandonnée à quelques minutes de la route, près d’un 
petit bois de sapins. 

On releva à quelques pas de la machine, sur un espace de peu de 
mètres carrés, des traces d’une lutte violente et on y trouva le bloc- 
notes piétiné. 

Quelques jours après cette lugubre découverte un paysan qui se 
rendait à son champ, situé à peu de distance du sinistre endroit, 
ramassa une boule de papier faite de deux feuillets du même carnet 
couverts d’une écriture tremblée et, détail curieux, fortement éclabous¬ 
sés de sang. 

Ces lignes, déchiffrées à grand-peine, n’éclaircirent en rien le mys¬ 
tère. 

Nous sommes, écrit Denver, toujours sur le petit tertre sablonneux, 
mais un singulier monde diaphane à peine visible s’y juxtapose. 

Je vois le bois de sapins à travers un cône d’une transparence 
presque parfaite et rempli d’une sorte de fumée violemment tour¬ 
mentée. 

Une dizaine de grosses sphères, bulles bizarres, bondissent sur le 
marais, et les mêmes fumées tourbillonnantes les remplissent. 

Je me rends compte que ce sont elles qui rendent le cône et les 
sphères visibles. 

(Ici l’écriture devient presque illisible, affolée.) 

Ce ne sont pas des fumées, mais des yeux, des mains, des griffes, 
des organes atroces... 

Le corps du chemineau vient d’être happé par le cône... Paukens- 
chlâger me demande pardon... 

L’appareil brûle... 
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Tonnerre... flammes blanches. Le professeur a disparu, enlevé... 
une pluie de sang m’inonde. 

Dans le ciel des yeux terribles me fixent... une main... Dieu- 


Denver n’a plus reparu. 

Une enquête a fait découvrir qu’un professeur d’origine alleman¬ 
de, du nom de Paukenschlâger, habitait Leyde. 

Il avait disparu de son domicile quelques jours avant l’étrange 
événement. 

La perquisition à son domicile ne fit rien découvrir, si ce n’est 
que le savant s’était livré avant son départ à la destruction minu¬ 
tieuse et méthodique de ses appareils et de ses papiers. 

Un chemineau du nom de Rikkie Campers, très connu dans la 
région, n’a plus jamais été revu. 

Un fait étrange que la « Psychic Review » de New York a relaté 
c’est que le jour de cette disparition et à l’heure correspondante, le 
fameux médium américain Marlowe entra dans des transes inouïes. 
Il se rua vers le tableau noir et y dessina avec une vélocité prodigieu¬ 
se des figures de cauchemar entremêlées à des formes sphériques et 
coniques, qui dans une formidable ruée de rage poursuivaient un être 
humain. 

La figure de cet homme est incontestablement celle de Denver. 

Deux jours après, le même médium rentra en transes et dessina 
le visage de Denver crispé par une angoisse et une douleur surhu¬ 
maines. En marge du dessin, il écrivit ces mots : 

Je ne suis pas mort. C’est pire. C’est épouvantable. Ils vous guet¬ 
tent. 

Prenez garde. Au secours! 

Le lendemain il écrivit encore : Au secours ! et ce fut tout. 

De l’avis des meilleurs graphologues, l’écriture est celle de Denver. 

Les spirites prétendent que le journaliste n’est pas mort, et qu’il 
réside sur un autre plan de l’existence, inaccessible pour nous. 

Mais Denver en reviendra-t-il jamais pour témoigner de la véracité 
de ces conjectures et raconter la suite de son effroyable aventure ? 
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La bibliothèque de Babel 


By this art you may contemplate 
the variation of the 23 letters... 

«The Anatomy of Melancholy », 
part 2, sect. II, mem. IV. 


I ’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un 
nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, 
avec de vastes puits d’aération au milieu, bordées par des 
balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on voit les 
étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des 
galeries est invariable. Vingt-cinq étagères, à raison de cinq par 
côté, couvrent tous les murs moins un ; leur hauteur, qui est celle 
des étages eux-mêmes, ne dépasse guère celle d’une bibliothèque nor¬ 
male. Le pan libre donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur 
une autre galerie, identique à la première et à toutes. A droite et 
à gauche du couloir, il y a deux cabinets minuscules. L’un permet 
de dormir debout ; l’autre, de satisfaire les besoins fécaux. C’est entre 
les deux que passe l’escalier en colimaçon, qui s’abîme et s’élève à 
perte de vue. Dans le couloir il y a un miroir, qui double fidèlement 
les apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothèque 
n’est pas infinie ; si elle l’était réellement, à quoi bon cette dupli¬ 
cation illusoire ? Moi je préfère rêver que ces surfaces polies sont là 
pour figurer l’infini et pour le promettre... Des sortes de fruits sphé¬ 
riques appelés lampes assurent l’éclairage. Au nombre de deux par 
hexagone et placées transversalement, ces lampes émettent une lumière 
insuffisante, incessante. 

Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j ai voyagé dans ma 
jeunesse ; j’ai effectué des pèlerinages, à la recherche d’un livre et 
peut-être du catalogue des catalogues ; maintenant que mes yeux 
ne peuvent presque plus déchiffrer ce que j’écris, je me prépare à 
mourir à quelques courtes lieues de l’hexagone ou je naquis. Mort, 
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il ne manquera pas de mains pieuses pour me jeter par-dessus la 
balustrade ; mon tombeau sera l’air insondable ; mon corps s’enfon¬ 
cera longuement, et il se corrompra et il se dissoudra dans le vent 
engendré par la chute, qui est infinie. Car j’affirme que la Biblio¬ 
thèque est interminable. Les idéalistes argumentent que les salles 
hexagonales sont une forme nécessaire de l’espace absolu, ou du 
moins de notre intuition de l’espace. Ils estiment qu’une salle trian¬ 
gulaire ou pentagonale serait inconcevable. (Les mystiques prétendent 
que l’extase leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre 
circulaire à dos concave continu, qui fait tout le tour des murs ; 
mais leur témoignage est suspect, et leurs paroles obscures : ce livre 
cyclique, c’est Dieu.) Qu’il me suffise, pour le moment, de répéter 
la sentence classique : la Bibliothèque est une sphère dont le centre 
véritable est un hexagone quelconque, et la circonférence inaccessible. 

Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étagères ; chaque 
étagère comprend trente-deux livres de même format ; chaque livre 
a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque 
ligne, environ quatre-vingts caractères noirs. 11 y a aussi des lettres 
sur le dos de chaque livre ; ces lettres n’indiquent ni ne préfigurent 
ce que diront les pages ; incohérence qui, je le sais, a parfois paru 
mystérieuse. Avant de résumer la solution (dont la découverte, mal¬ 
gré ses tragiques projections, est peut-être le fait capital de l’histoire), 
je veux remémorer quelques axiomes. 

Premier axiome : la Bibliothèque existe ab aeterno. De cette 
vérité dont le corollaire immédiat est l’éternité future du monde, 
aucun esprit raisonnable ne peut douter. L’homme, l’imparfait biblio¬ 
thécaire, peut bien être l’œuvre du hasard ou de démiurges malveil¬ 
lants ; l’univers, avec son élégante provision d’étagères, de tomes 
énigmatiques, d’infatigables escaliers pour le voyageur et de latrines 
pour le bibliothécaire assis, ne peut être que l’œuvre d’un dieu. Pour 
percevoir la distance qu’il y a entre le divin et l’humain, il suffit 
de comparer ces symboles rudes et vacillants que ma faillible main 
va griffonnant sur la couverture d’un livre, avec les lettres orga¬ 
niques de l’intérieur : ponctuelles, délicates, d’un noir parfait, inimi- 
tablement symétriques. 

Deuxième axiome : le nombre des symboles orthographiques est 
de vingt-cinq (1). Cette observation permit, il y a trois cents ans, de 
formuler une théorie générale de la Bibliothèque, et de résoudre 
de façon satisfaisante le problème que nulle conjecture n’avait pu 
déchiffrer : la nature informe et chaotique de presque tous les livres. 
L’un de ceux-ci, que mon père découvrit dans un hexagone du circuit 


(1) Le manuscrit original ne contient ni chiffres ni majuscules. La ponctua¬ 
tion a été limitée à la virgule et au point. Ces deux signes, l’espace et les 
vingt-deux lettres de l’alphabet sont les vingt-cinq symboles suffisants énumé¬ 
rés par l’inconnu. (Note de l’éditeur). 
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quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les lettres M R V, perver¬ 
sement répétées de la première ligne à la dernière. Un autre (très 
consulté dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettres, mais à l’avant- 
dernière page figure cette phrase : O temps tes pyramides. On ne 
l’ignore plus : pour une ligne raisonnable, pour un renseignement 
exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, de 
galimatias et d’incohérences. (Je connais un district barbare dont les 
bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine l’habitude de 
chercher aux livres un sens quelconque, et la comparent à celle d in¬ 
terroger les rêves ou les lignes chaotiques de la main... Ils admettent 
que les inventeurs de l’écriture ont imité les vingt-cinq symboles 
naturels, mais ils soutiennent que cette application est occasionnelle 
et que les livres ne veulent rien dire en soi. Cette opinion, nous le 
verrons, n’est point absolument fallacieuse.) 

Pendant longtemps l’on a cru que ces livres impénétrables corres¬ 
pondaient à des langues immémoriales ou inconnues. Il est vrai que 
les hommes les plus anciens, les premiers bibliothécaires, se servaient 
d’un idiome bien différent de celui que nous parlons maintenant ; 
il est vrai que quelques dizaines de milles à droite la langue est 
dialectale et que quatre cents étages plus haut, elle devient incom¬ 
préhensible. Tout cela, je le répète, est exact, mais quatre cent dix 
pages d’inaltérables M R V ne pouvaient correspondre à aucune 
langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu’elle fût. L’on insinua 
que chaque lettre pouvait influer sur la suivante et que la valeur 
de M R V à la troisième ligne de la page soixante et onze n’était 
pas celle de M R V à telle autre ligne d’une autre page, mais cette 
vague proposition ne prospéra point. L’on pensa alors à des « cryp¬ 
togrammes » : c’est cette hypothèse qui a fini par prévaloir, bien 
que le mot soit à présent entendu dans un sens différent. 

Il y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone supérieur (1) mit la 
main sur un livre aussi confus que les autres, mais qui avait presque 
deux pages de lignes homogènes, vraisemblablement lisibles. Il montra 
sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, qui lui dit qu’elles étaient 
rédigées en portugais ; d’autres prétendirent que c’était du yiddish. 
Il fallut moins d’un siècle pour établir l’idiome exact : il s’agissait 
d’un dialecte lithuanien du guarani, avec des inflexions d’arabe clas¬ 
sique. On déchiffra également le contenu : c’était des notions d’ana¬ 
lyse combinatoire, illustrées par des exemples de variables à répé¬ 
tition constante. Exemples qui permirent à un bibliothécaire de génie 
de découvrir la loi fondamentale de la Bibliothèque. Ce penseur 
observa que tous les livres, quelque divers qu’ils soient, comportent 


(1) Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones. Le suicide 
et les maladies pulmonaires ont détruit cette proportion. Souvenir indicible¬ 
ment mélancolique : il m’est parfois arrivé de voyager des nuits et des nuits 
à travers couloirs et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire. 
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des éléments égaux : l’espace, le point, la virgule, les lettres de 
l’alphabet. Il affirma aussi un fait que tous les voyageurs ont confir¬ 
mé : il n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. 
De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque 
est totale, et que ses étagères consignent toutes les combinaisons 
possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, 
quoique très vaste, non infini) c’est-à-dire tout ce qu’il est possible 
d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de 
1 avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de 
la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, 
la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration 
de la fausseté du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, 
le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de 
cet évangile, le récit véridique de sa mort, la traduction de chaque 
livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans 
tous les livres. 

Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les 
livres, la première impression fut d’un bonheur extravagant. Les 
hommes se sentaient maîtres d’un trésor intact et secret. Il n’y avait 
pas de problème personnel ou mondial dont l’éloquente solution 
n’existât quelque part : dans quelque hexagone. L’univers se trouvait 
justifié, l’univers conquérait brusquement les dimensions illimitées 
de l’espérance. En ce temps-là, il fut beaucoup parlé des Justifica- 
itons : livres d’apologie et de prophétie qui justifiaient à jamais les 
actes de tout homme au monde et réservaient à son avenir de pro¬ 
digieux secrets. Des milliers de croyants abandonnèrent le doux hexa¬ 
gone natal et se ruèrent dans les escaliers, poussés par l’illusoire 
dessein de trouver leur Justification. Ces pèlerins se disputaient dans 
les étroits couloirs, proféraient d’obscures malédictions, s’étranglaient 
l’un l’autre dans les escaliers divins, jetaient au fond des tunnels 
les livres trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions 
reculées. D’autres perdirent la raison... Certes, les Justifications exis¬ 
tent (j’en connais moi-même deux qui se rapportent à des personnages 
futurs, point imaginaires peut-être) mais les chercheurs ne s’avisaient 
pas que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou même 
quelque perfide variante de la sienne, est bien voisine de zéro. 

On espérait aussi à la même époque l’éclaircissement des mystères 
fondamentaux de l’humanité : l’origine de la Bibliothèque et du 
Temps. Il n’est pas invraisemblable que ces graves mystères puissent 
s’expliquer à l’aide des seuls mots humains : si la langue des philo¬ 
sophes ne suffit pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la lan¬ 
gue inouïe qu’il faut, avec les vocabulaires et les grammaires de cette 
langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, dans cet espoir, 
fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs officiels, des inqui¬ 
siteurs. Je les ai vus dans l’exercice de leur fonction : ils arrivent 
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toujours harassés ; ils parlent d’un escalier sans marches qui faillit 
les tuer, ils parlent de galeries et d’escaliers avec le bibliothécaire ; 
parfois, ils prennent le livre le plus proche et le parcourent, en quête 
de mots infâmes. Visiblement, aucun d’eux n’espère rien découvrir. 

A l’espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une dépression 
excessive. La certitude que quelque étagère de quelque hexagone 
portait des livres précieux, et que ces livres précieux étaient inacces¬ 
sibles, sembla presque intolérable. Une secte blasphématoire suggéra 
l’interruption des recherches, et proposa à tous les hommes de mêler 
lettres et symboles jusqu’à ce qu’on arrivât à reconstruire, moyennant 
une faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. Les autorités 
se virent obligées à promulguer des ordres sévères. La secte disparut ; 
mais dans mon enfance j’ai vu des vieillards qui se cachaient lon¬ 
guement dans les latrines avec de petits disques de métal au fond 
d’un cornet prohibé, et qui faiblement singeaient le divin désordre. 

D’autres, par contre, crurent que l’essentiel était d’éliminer les 
œuvres inutiles. Ils envahissaient les hexagones, exhibant des permis 
quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et 
condamnaient des étagères entières : c’est à leur fureur hygiénique, 
ascétique, que l’on doit la perte fameuse de millions de volumes. Leur 
nom est exécré, mais ceux qui regrettent les « trésors » qu’anéantit 
leur frénésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, la Biblio¬ 
thèque est si énorme que toute mutilation d’origine humaine ne saurait 
être qu’infinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire est unique, 
irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque étant totale, plusieurs 
centaines de milliers de fac-similés imparfaits : ouvrages qui ne 
diffèrent du livre correct que par une lettre ou par une virgule. 
Contre l’opinion générale, j’ose supposer que les conséquences des 
déprédations commises par les Purificateurs ont été exagérées par 
l’horreur que leur fanatisme avait soulevée. Ils étaient tourmentés 
par le délire de conquérir les livres chimériques de ce qu’ils appe¬ 
laient l’Hexagone Cramoisi : livres de format réduit, tout-puissants, 
illustrés et magiques. 

Une autre superstition de ces âges est encore arrivée jusqu’à nous : 
celle de l’Homme du Livre. Dans quelque étagère de quelque hexa¬ 
gone, pensa-t-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé 
parfait de tous les autres : il y a un bibliothécaire qui a eu connais¬ 
sance de ce livre et qui est semblable à un dieu. Dans la langue 
de cette zone persistent encore des traces du culte voué à ce lointain 
fonctionnaire. Beaucoup de pèlerinages s’organisèrent à sa recherche, 
qui un siècle durant battirent les plus divers horizons. Comment 
localiser le vénérable et secret hexagone qui le logeait ? Quelqu’un 
proposa une méthode régressive : pour localiser le livre A, consulter 
au préalable le livre B qui indiquera la place de A ; pour localiser 
le livre B, consulter au préalable le livre C, et ainsi jusqu’à l’infini... 
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C’est en des aventures analogues que j’ai moi-même prodigué mes 
forces, usé mes ans. Il est certain que dans quelque étagère de l’uni¬ 
vers ce livre total doit exister (1) ; je supplie les dieux ignorés qu’un 
homme — ne fût-ce qu’un seul, il y a des milliers d’années — l’ait 
examiné et lu. Si l’honneur, la sagesse et la joie ne sont pas pour 
moi, qu’ils soient pour d’autres. Que le ciel existe, même si ma place 
est l’enfer. Que je sois outragé et anéanti, pourvu qu’en un être, en 
un instant, Ton énorme Bibliothèque se justifie. 

Les impies affirment que le non-sens est la règle dans la Biblio¬ 
thèque et que les passages raisonnables, et même seulement d’une 
humble cohérence, sont une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, 
je le sais, de « cette fiévreuse Bibliothèque dont les volumes hasardeux 
courent le risque incessant de se muer en d’autres et qui affirment, 
nient et confondent tout comme une divinité en proie au délire ». 
Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre mais encore 
l’illustrent, prouvent notoirement un goût détestable et une ignorance 
sans espoir. En effet, la Bibliothèque comporte toutes les structures 
verbales, toutes les variations que permettent les vingt-cinq symboles 
orthographiques, mais non point un seul non-sens absolu. Rien ne 
sert d’observer que les meilleurs volumes parmi les nombreux hexa¬ 
gones que j’administre ont pour titre : Tonnerre coriace, La crampe 
à gaz , et Axaxaxas mlo. Ces propositions, incohérentes à première 
vue, sont susceptibles sans doute d’une justification cryptographique 
ou allégorique ; cette justification est verbale et, ex hypothesi, figure 
d’avance dans la Bibliothèque. Je ne puis combiner une série quel¬ 
conque de caractères, par exemple dhcmrlchtdj, que la divine Biblio¬ 
thèque ne l’ait déjà prévue ; et dans quelqu’une de ses langues secrè¬ 
tes ces lettres renferment certainement une signification terrible. 
Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses 
et de terreurs, qui ne soit quelque part le nom puissant d’un dieu. 
Parler, c’est tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe épître 
que voici existe déjà dans l’un des trente volumes des cinq étagères 
de l’un des innombrables hexagones — et sa réfutation aussi (2). 

L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente 
condition des hommes. La certitude que tout est écrit les annule 
ou fait d’eux des fantômes... Je connais des districts où des jeunes 
gens se prosternent devant les livres et en baisent barbarement les 
pages, mais ils ne savent déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, 

(1) Je le répète : 11 suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe. Ce 
qui est impossible est seul exclu. Par exemple : aucun livre n’est aussi une 
échelle, bien que sans doute il y ait des livres qui discutent, qui nient et qui 
démontrent cette possibilité, et d’autres dont la structure a quelque rapport 
avec celle d’une échelle. 

(2) Un nombre n de langages possibles se sert du même vocabulaire ; dans 
tel d'entre eux, le symbole Bibliothèque recevra la définition correcte système 
universel et permanent de galeries hexagonales, mais Bibliothèque y signifiera 
pain ou pyramide, ou toute autre chose, et les sept mots de sa définition y 
auront aussi une autre valeur. 
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les discordes hérétiques, les pèlerinages qui dégénèrent inévitablement 
en brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné 
les suicides, chaque année plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par 
la vieillesse et la crainte, mais je soupçonne que l’espèce humaine — la 
seule qui soit — est près de s’éteindre, tandis que la Bibliothèque 
se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, 
armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrète. 

Je viens d’écrire infinie. Je n’ai pas intercalé cet adjectif par 
entraînement rhétorique ; je dis qu’il n’est pas illogique de penser 
que le monde est infini. Le juger limité, c’est postuler que dans quel¬ 
que endroit reculé les couloirs, escaliers et hexagones peuvent cesser 
— ce qui est inconcevable, absurde. L’imaginer sans limite, c’est 
oublier que n’est point sans limite le nombre possible de livres. 
A l’antique problème j’ose insinuer cette solution : la Bibliothèque 
est illimitée et périodique. S’il y avait un voyageur éternel pour la 
traverser dans un sens quelconque, il éprouverait au bout des siècles 
que les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre 
(qui, répété, serait un ordre : l’Ordre). Ma solitude se console à cet 
élégant espoir. 


Traduit par N. Ibarra. 
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LISE DiHARMi 


C ette Bretagne si étrangement belle devient parfois semblable à 
une vieille cabine de bains délavée par le vent et la pluie. 

Le maître de maison — un docteur pour malades mentaux — 
aimait le froid et sa femme le suivait en trottinant, adoptant avec 
un petit sourire gna-gna-gna toutes ses opinions. 

Elisabeth de Sainte-Elisabeth était venue trouver la chaleur dans 
cette maison glacée, surtout par besoin imbécile de quitter Paris 
supposé fatigant hi-han. Quel privilège merveilleux, pourtant, d’ha¬ 
biter Paris. 

Attention ! Ecoutez-moi. Elisabeth n’avait pas d’enfants, ce qui 
est plutôt une chance pour elle — et pour eux. Famille... pfujtt ! 
morte. Amis... énormément, dispersés dans Paris ou ailleurs, ignorant 
ce départ, ignorant bien des choses ; et puis... et puis, fabriqués 
comme Elisabeth de Sainte-Elisabeth elle-même : peu sensibles aux 
autres. La vie est courte, si l’art est long. Personne n’a une minute à 
perdre, ni de question à se poser. Et puis, pas d’histoires, surtout, 
je vous en prie. 

Partis, indifférents comme deux piliers de ciment, elle et le mari, 
ils arrivent, pour y séjourner, dans cette maison du Docteur : elle est 
située à côté d’une immense cathédrale de ciment grandiosement lai¬ 
de, surgissant au milieu d’immenses terrains cultivés au peigne et à 
la brosse par une armée de bonnes sœurs et d’employés cher payés, 
et de petits pavillons — beaucoup — comme des boutons sur un vi¬ 
sage. De bons soins éclairés aux folles, des cloches qui sonnaient, 
sonnaient, sans les exorciser. 

Monsieur de Sainte-Elisabeth se trouvait des raisons excellentes 
pour détester sa femme. D’abord, ma chère, il était incompris. C’était 
un homme capable de zèle pour n’importe qui, donc un homme bien, 
n est-ce pas. Ils restaient ensemble, comme ça : complications d’ar¬ 
gent, remords, sait-on jamais ? 

Elisabeth ne 1 aimait pas non plus mais sa haine était capable 
d’une certaine tendance à l’affection. 
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Le docteur-gendre était sans courage, non point sans curiosité in¬ 
telligente ; un gentil caillou à la place du cœur, mais il y aurait eu 
des possibilités... Et puis, de soigner les folles, ça ne rend pas bon. 

La fille aimait la famille — toutes les familles, car elle en avait 
changé souvent. Sn père — très important, un père — sans aucune 
conversation possible entre eux, cependant. 

Elle aimait l’argent, n’aimait point les pauvres par raison, émiet¬ 
tait à tout un chacun des petits bouts de pain rassis — pas plus. 

L’amour, qu’est-ce que c’est ? Il faut être gentil gentil, et pas 
d’histoire ! De saines lectures — bien dormir. Mademoiselle Rien — 
haineuse aussi, mais par gentillesse. Pas d’éclat, pas d’histoire. 

La première partie de l’histoire se termine là. 

A cause d un vent violent, Elisabeth souffrait de migraines ef¬ 
frayantes. Aucune médecine ne la calmait. Une nuit que la douleur 
et les cloches du couvent la faisaient s’agiter, son mari entra, la trou¬ 
va en larmes, de douleur physique et du manque de joies morales et 
affectives. Froid comme à son habitude, il pria sa fille d’apporter un 
certain médicament qui saurait la calmer. 

— « Comment se nomme-t-il ? » demanda Madame de Sainte 
Elisabeth. 

— « Il ne porte pas de nom. L’étiquette s’est décollée, » répondit 
la fille. Mais Charles... » (son docteur et mari) « affirme qu’il vous 
apportera un soulagement certain. Prenez-le tout de suite. » 

Malgré leur insistance, Elisabeth déclara préférer attendre pour 
savoir si ses douleurs allaient persister. Le père et la fille se regardè- 
rent, puis sortirent. Alors, Elisabeth comprit que rien n’empêchait que 
ce médicament fût un poison, ce qui arrangerait tout le monde. La 
notoriété du médecin couvrirait la marchandise : « Très étrange de¬ 
puis quelques jours, difficile, insolente ; ses nerfs semblaient à bout. 
La douleur trop forte l’avait incitée à prendre un médicament dan¬ 
gereux dans la pharmacie de la maison, dont elle avait dû dérober la 
clef. » La fille trouverait bien quelques larmes. Le mari, désespéré 
peut-être, entrevoyait cependant un avenir plein de charme. On n’y 
verrait que du feu. Madame de Sainte Elisabeth souffrait, sanglotait, 
plus seule, plus en danger que personne au monde. 

Elle pensa laisser un mot d’explication : une amie chère compren¬ 
drait peut-être. Mais, comme tant d’autres pas trop courageuse, elle 
n’attaquerait pas sans preuve et croirait tout ce qu’on lui dirait. C’é¬ 
tait tellement plus simple : personne n’aime se compliquer la vie. 

Seule - seule - seule - seule... elle but le médicament... et prit un 
crayon pour écrire les horribles pensées qui montaient en elle. Mais 
ils déchireraient n’importe quel billet ou l’attribueraient à une sorte 
de folie. Madame de Sainte Elisabeth, aimée, admirée de ses amis, 
passait cependant pour une curieuse personne. 
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Comme l’assassinat est chose simple. Il suffit de a circonstances 
heureuses ». 

Des lettres... des lettres... ? Déchirées. On en laisserait une pour 
montrer qu’elle « se faisait des dragons », qu’elle avait une imagina¬ 
tion excessive, qu’elle avait perdu cette pauvre tête dont elle souffrait 
tant. Le reste allait de soi. 

Elle songeait à l’assassinat — si simple — si innocent. Raconte¬ 
rait-elle, fantôme auprès d’un être aimé, toutes les horreurs de cette 
nuit ? Heureux père d’Hamlet qui trouva — spectre — un fils pour 
l’entendre. « Si seulement je pouvais encore cueillir une rose, cares¬ 
ser un chat, baiser une main que j’aime... » 

La nuit se passa dans la douceur et la terreur de la mort, sans un 
bras pour l’aider à passer sur l’autre rive, où quelqu’un l’attendait 
depuis des années. Comment, et pourquoi se soucier du reste ? 


Le lendemain, une folle bien stylée vint lui apporter son thé. Elle 
le but et mangea des toasts avec une grande honte. Le jardin... les 
oiseaux... ah ! que la vie est merveilleuse. L’amour des merveilles, les 
merveilles de l’amour. 

Vers trois heures, on partit faire une promenade en bateau. Le 
ciel était en robe de parade, les mouettes blanches frôlaient ses che¬ 
veux. Le vent, l’horrible vent, semblait rire avec les vagues... 

On partit vers le grand large. Quel dommage de ne point savoir 
nager. Quatre bras la poussèrent très loin, vers l’eau bleue. Quatre 
bras pour une si frêle personne, était-ce bien nécessaire ? 

A cinq heures, le bateau rentrait au port avec trois personnes 
trempées donnant les signes de la plus affreuse douleur. 

Elisabeth de Sainte Elisabeth ne savait point nager et n’en faisait 
jamais qu’à sa tête. 


■ 
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Banc d'essai 


MAXIM JAKUBOWSKI 


Bribes 


E videmment, c’est si facile de dire, et encore plus de croire, que l’on 
oubliera. 

L’embêtant avec moi, c’est que j’ai une sale tendance à attacher 
trop d’importance aux détails. Ce n’est pas que ma mémoire soit de 
type éidétique, mais cependant, quand on soupèse les siècles sur ses 
épaules, il faut avouer que ça pèse lourd. 

C’est que les souvenirs sont rarement de belles choses. Mais je 
n’oublie pas... 

C’est comme ce type, sale et hirsute, qui avait appris « L’être et le 
néant » par cœur, ligne par ligne, chapitre par chapitre, et qui, lorsque 
je lui en demandai l’utilité, me répondit avec un sourire désabusé, écar- 
telant ses lèvres desséchées : 

— « Mais c’est que ça fait bien... » 

Et de me laisser là, pantois devant une logique tellement désarman¬ 
te. N’avait-il peut-être pas raison, après tout ? C’est vraiment « vrai 
de vrai » que ça fait bien, et loin de moi toute ironie ! 

Des siècles, Catherine. Je t’assure que cela fait beaucoup pour un 
seul homme, surtout quand il se sent profondément seul... 

Ce n’est pas que cette solitude pèse de façon constante, elle agit 
par éclairs brutaux, spasmodiquement. Elle fait mal au plus profond 


© 1962 , Fiction et Maxim Jakubowski. 




de ton être, justement à ces moments où tu ne t’y attends pas ou plus. 
Cela te prend d’abord au ventre, non pas à l’improviste, mais lentement 
et ô combien sûrement. C’est une main agile et d’abord délicate qui 
s’infiltre en toi, dans tes propres viscères, s’y prélasse paresseusement 
un long moment, te donnant la lâche illusion d’un sursis ; et puis sou¬ 
dain, clac ! cela te frappe sauvagement, la main s’agrippe à tes boyaux 
et les étire que tu veux en pleurer, te masturbe vicieusement l’estomac, 
le tordant, et la solitude te fait alors mal, atrocement mal, tellement mal 
qu’il te prend presque l’envie d’en rire... 

Vois-tu, c’est ainsi que je souffre pour toi. 

La dernière fois ? Tu ne le sais que trop bien : lorsque Pierre, com¬ 
me à regret, murmura ton doux nom, avouant ce que je m’aveuglais à 
ne pas t’admettre. 


Est-ce ma faute, Catherine ? 

Je me rappelle encore la première fois, le début de mon calvaire, 
juste comme si c’était hier. Mais c’était il y a longtemps, très longtemps. 

Ce n’était pas ma faute. Je ne savais pas qu’il était bon et noble. 
Je ne savais de lui que ce que l’on m’en avait dit. 

Ce jour-là, il n’était pour moi qu’un criminel qu’on menait à la croix. 
Il était sale comme la terre ardente qu’il foulait aux pieds ; son front 
humide de sueur, ses yeux de braise éteints, sa tunique déchiquetée, sa 
faim, sa soif et sa douleur, que m’importait tout cela ? 

Il faisait chaud, une chaleur d’enfer... 

Il titubait sous le poids de sa lourde et rude croix de bois. Les gar¬ 
des qui l’escortaient, ainsi que deux autres brigands, ne disaient mot. 
Sur son passage, les gens riaient de sa misère, huaient, pleuraient aussi 
ou même buvaient. 

Alors pourquoi m’avoir puni, moi ? Il y en avait tant d’autres. 

Pourquoi, le soir d’avant, Catherine, m’avais-tu quittée ? Tu étais 
partie sans rien me dire, rejoindre le Romain, laissant derrière toi mes 
espérances et cette maison bâtie de ma foi en toi, dont j’avais pétri 
la propre glaise des briques. 

Je t’aurais tout pardonné, même l’affront d’en aimer un autre que 
moi. 


Tout se passa si rapidement... 

La procession passait devant ma porte. J’étais sur le seuil, déses¬ 
pérant de te voir. Arriva alors ce criminel qu’on nommait Jésus, escorté 
du même Romain que tu m’avais préféré, Petrus. 


124 


FICTION 110 



Ce dernier me vit, me regarda un long moment et partit d’un grand 
rire vulgaire. Les voisins reprirent aussitôt et je fus vite le centre de la 
risée générale. Et à sa main se trouvait la bague de fiançailles que je 
t’avais offerte deux ans auparavant. Je ne pus réprimer une larme... 
Et je restais là, à ne rien dire, à ne rien faire, sur le pas de ma porte, 
à le regarder s’éloigner. Je n’ai jamais été un homme d’action. 

Car je t’aimais, Catherine. 

Et je me vengeai de manière tout aussi stupide : le criminel Jésus, 
fatigué et assoiffé, arriva à ma hauteur, il voulut se reposer un moment 
sur le pas de ma maison, un court instant. Par dépit, je lui crachai 
dessus. 

Infiniment las, il leva alors son visage vers moi et son regard se fit 
en mon sein, ses lèvres pâles s’entrouvrirent : 

« Que la honte des hommes soit sur toi, Ahasvérus ; je reviendrai 
un jour, erre jusqu’à ce retour. » 

Et il repartit gravir la colline du Golgotha. L’orage éclata deux 
heures plus tard... 


Depuis, je vis et le fardeau des siècles pèse sur mes vieilles épaules. 
Mais toi, Catherine, mon rachat et ma perte, tu es morte cent fois, 
et ne cesses de revivre pour torturer cette douleur qui subsiste en moi. 
Chaque fois, chaque nouvelle génération te contient et toujours je te 
rencontre. 

Le schéma est le même, inéluctable comme ma destinée. Toujours 
le même amour, la même lutte, tempête et défaite finale. 

Une chanson dit qu’« ...un homme averti en vaut deux, mais que 
ça fait du bien d’être amoureux... ». Je sais fort bien ce qui se passera 
dès notre première rencontre, et pourtant... 


Au Golgotha, c’était la première fois. La dernière commença il y a 
un an à peine, avec cette délicieuse visite que nous fîmes ensemble à 
la Tate Gallery ; tu étais une petite étudiante française à Londres, et 
moi, toujours le même Juif, errant, amoureux de toi. Pierre survint, 
toujours le même, lui aussi. 

Et ceci ne sera pas la dernière fois... 

Tu l’épouses demain. Tu seras jolie dans ta belle robe blanche de 
mariée. 
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CHRISTINE RENARD 


Â la croisée des parallèles 


J e viens d’apprendre que le Dr. Lévy et sa femme sont morts en 
camps de concentration ; ainsi je n’aurai jamais l’explication de 
cette étrange aventure qui a mêlé nos existences pendant un 
temps très court. 

Mais en disant ces mots je m’aperçois qu’ils ne correspondent en 
rien à la réalité, car ma vie n’a jamais été mêlée à celle des Lévy. 
Je ne les ai jamais rencontrés, je n’ai fait qu’entendre leur voix au 
téléphone, je n’ai fait que parler à celui qu’ils m’avaient envoyé à 
la terrasse d’un café. Mais l’évocation de leur nom plus que tout 
autre me fait battre le cœur et je pense à eux plus souvent qu’aux 
êtres que j’ai le plus aimé. Eux seuls savaient et ils sont morts. 

Je me souviens de mon angoisse le jour où je leur ai téléphoné. 
C’était en 1940. Les rumeurs de guerre s’intensifiaient, ma sœur et 
moi n’avions plus d’argent, et tous les jours nous recevions des nou¬ 
velles alarmantes de notre mère malade, et seule à Strasbourg où 
elle habitait. Je ne savais quelle solution envisager, ni quoi tenter. 
Je me sentais devenir inerte et veule et faisais de vagues démarches 
inefficaces car c’était ainsi que j’étais... avant- 

Ma sœur, elle, ne tenait aucun compte des réalités. Ce jour-là, 
elle me rompait les oreilles, au sujet d’un certain Docteur Lévy qu’el¬ 
le avait rencontré dans un bal. 

— « Dis, tu crois qu’il est marié ? » répétait-elle sans arrêt. 

J’en avais assez. Je décrochai le téléphone. Je ne savais pas ce 
que cet appel stupide allait provoquer. 

Ce fut lui qui répondit. 

— « C’est à votre femme que je voudrais parler, » dis-je d’un ton 
neutre, m’apprêtant à raccrocher dès que j’aurais entendu sa réponse. 
Mais il contre-attaqua. 

— « Qui est à l’appareil ? » 

Je ne fus pas embarrassée. Quand je ne voulais pas donner mon 
nom, je disais que je m’appelais Rachelle Hartman... Rachelle Hart- 
man, c’était un nom, c’était une fille que j’avais inventée dès l’en- 
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fance, c’était un mythe, et elle avait grandi avec moi. Elle était ha¬ 
bile et forte, rendait des services inoubliables, prêtait des sommes 
énormes, avait une envergure exceptionnelle. Elle était ce que j’au¬ 
rais voulu être. J’aimais me penser Rachelle Hartman. J’aimais me 
présenter sous ce nom aux inconnus et qu’ils le répètent en me re¬ 
gardant, pour me sentir un peu moins moi, un peu plus elle. 

Ce jour-là, je prononçai ce nom avec joie, avec soulagement, com¬ 
me s’il devait m’ouvrir les portes de l’éternelle félicité. « Rachelle 
Hartman... » 

Il y eut un léger silence, puis la voix reprit, chaude et un peu 
haletante : 

— « Rachelle, est-ce possible ? Nous t’avons tant cherchée. J’ap¬ 
pelle ma femme. » 

J’attendis au bout du fil, pâle d’anxiété et de joie. Ainsi, il y 
avait dans le monde une fille qui s’appelait Rachelle Hartman, et 
pour quelques minutes, j’allais être elle. 

La voix de la femme était douce et charmante. 

— « Rachelle, nous voulions tant te rendre cet argent et te don¬ 
ner cette bague, nous avons remué ciel et terre pour te trouver. Où 
étais-tu ? » 

—- « J’aime mieux ne pas en parler, » répondis-je prudemment. 
« Vous avez l’argent ? » 

— « Oui, il est à ta disposition, mais je suppose que tu ne veux 
pas nous voir. » 

Le ton était empreint de mélancolie et de tristesse, avec une légè¬ 
re pointe d’ironie. Mais j’étais Rachelle Hartman, la brasseuse d’af¬ 
faires, je devais rester à la hauteur. Je m’entendis répondre nettement : 

— « Comme vous êtes psychologue ! » 

Ce fut la voix du docteur qui reprit. Elle était digne, soumise 
et lasse. 

— « Tu n’as pas changé. Alors rendez-vous dans un café. Choisis 
l’endroit, le jour et l’heure. Nous t’enverrons quelqu’un. » 

Ma réponse fut précise et tranchante. 

— « Ce soir à six heures au Flore, sur la terrasse. Comment me 
reconnaîtra-t-il ? » 

— « Il aura une photo. » 

Il n’y avait plus rien à dire, je raccrochai. 


J’étais très en avance au rendez-vous. Je voulais voir le messager 
arriver et chercher. J’étais heureuse de cet épisode. C’était une his¬ 
toire baroque et charmante. J’avais l’impression de vivre en plein 
conte de fée. 

A six heures moins cinq, un homme d’une quarantaine d’années 
s’arrêta devant la terrasse, l’explorant du regard. Puis il ouvrit un 
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livre. De ma place je voyais sur la page ouverte une photo grandeur 
carte postale, qui y avait été épinglée. Je m’appuyai au dossier du 
fauteuil, allumai une cigarette, croisai les jambes, m’amusant beau¬ 
coup. Je savais que ma nouvelle coiffure m’allait bien, et aussi cette 
robe au décolleté audacieux que je mettais pour la première fois. Les 
yeux mi-clos, je regardais le messager en souriant. 

Ses yeux se posèrent sur moi. Il me sourit, et ayant traversé la 
terrasse vint s’incliner devant moi. 

— « Vous êtes Rachelle Hartman, n’est-ce pas ? « 

La question m’atteignit comme un choc. Je l’éludai : 

— « Vous m’avez reconnue rapidement... » 

— « C’était bien facile, » dit-il, tendant la photo. 

Elle était nette et parfaite. Je m’y voyais, moi, moi, moi, 
assise, les jambes croisées, les yeux mi-clos, une cigarette à la main, 
souriant. Mes cheveux étaient très courts comme je les avais ce jour- 
là pour la première fois, et je portais une robe au décolleté auda¬ 
cieux, comme celle que j’avais mise pour venir à ce rendez-vous ab¬ 
surde, mise pour la première fois, pour la première fois. 

Puis tout alla très vite. Le paquet que les Lévy m’avaient fait 
porter contenait 200.000 francs or... la fortune, et une chevalière gra¬ 
vée R. H. qui m’allait comme si elle avait été faite pour moi. A 
Strasbourg ma mère mourait, le notaire me signifiait notre ruine, 
ma sœur épousait en hâte un Américain, la guerre éclatait. 

Ah ! il m’a bien servi l’argent des Levy. Avec lui, j’ai pu aider 
des quantités de Juifs, soit à fuir, soit à se cacher. Oui, cet argent 
m’a bien servi. Et je le sentais mien, comme s’il m’eut appartenu. 
Oui, je l’ai bien faite, la guerre. J’ai rendu des services inoubliables, 
prêté des sommes énormes. Dès que j’ai été suffisamment organisée 
et puissante, j’ai fait rechercher les Lévy. Mais ils avaient été déjà 
emmenés. On dit qu’ils n’avaient même pas pu essayer de quitter 
Paris, car ils n'avaient plus du tout d’argent, ayant tout vendu ou 
hypothéqué pour payer une lourde dette. 

Maintenant la guerre est finie. J’ai des amis et des relations innom¬ 
brables, et je me suis mise à faire du journalisme activement. J’ai 
gardé le nom de Rachelle Hartman. Pour mes anciens amis, ce n’est 
que mon nom de guerre, mais ils savent que je l’aime trop pour 
l’oublier, quant à ceux que j’ai rencontrés depuis, ils ne me connais¬ 
sent pas d’autre identité, pas d’autre personnalité non plus. 

Je m’appelle Rachelle Hartman 

Je suis Rachelle Hartman. 

Mais les Lévy sont morts. 
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MONIQUE DOHIAN 


Le rêve prisonnier 


omme un papillon, j'aimerais l’attraper, » pensa Jacques en 
y i regardant Laïma. 

Non loin de lui, Laïma souriait. 

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha de Jacques, le caressa du 
regard. Puis, d’un bond, fut à l’autre bout de la pièce. 

Jacques laissa retomber sa main le long de son corps ; il avait 
mal. Mal d’aimer Laïma. 

Les cheveux de Laïma fascinaient Jacques. Noirs et longs comme 
la nuit. 

Laïma secoua sa chevelure... 

Jacques eut la vision de reptiles lâchés dans l’air. Il frissonna. 

Laïma se balançait sur le bras d’un fauteuil ; ses yeux, avec nos¬ 
talgie, se posèrent sur Jacques, le traversèrent. 

« Où es-tu, Laïma ? » pensa-t-il avec désespoir. 

Et il sursauta : 

— « Dans le néant, » lui répondait Laïma d’une voix absente. 

Ce disant, son regard faisait le tour de la pièce, à la recherche de 
quelque chose. Et soudain Jacques vit le visage de Laïma s’illuminer. 
Ses yeux fixaient un point précis. Un bouton de porte. 

Elle se pencha... se pencha vers le bouton de verre, le caressa de 
sa main, se mit à murmurer des mots bizarres, qui firent penser à 
Jacques qu’il vivait le « Sésame, ouvre-toi » d’Ali-Baba. 

Jacques, comme un peu ivre, alla à la recherche de son verre de 
whisky — et soudain il se frappa le front : une similitude, tout à 
coup, le laissait rêveur... 

Il avait trouvé ce bouton de verre chez un antiquaire un jour, en 
flânant. 

Deux jours plus tard, toujours flânant, devant la même boutique 
d’antiquités, Jacques avait croisé Laïma. 

Il avait reçu un choc — violent. Tout d’abord il crut la jeune fille 
qui se trouvait devant lui irréelle. Pour mieux se persuader de sa 
réalité, il toucha sa robe. 
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Laïma l’avait un instant regardé étrangement. Puis lui avait souri. 
Par la main il l’avait conduite chez lui. 

Depuis- 

Depuis, il souffrait du mal d’aimer Laïma ! 

Jacques fut tiré de ses pensées par un cri. Très léger. Le scotch 
de son verre se renversa sur son costume. 

Devant ses yeux ébahis s’élevait un tourbillon de fumée. Il cacha 
de la main son visage. Quand il osa de nouveau porter les yeux sur 
le bouton de verre, celui-ci scintillait comme du diamant. 

Puis l’éclat vacilla, s’estompa, et le bouton redevint un bouton de 
verre anormal. 

Il s’avança et il vit : 

Laïma, toute noire et miel, flottait sur une eau opaline. Minuscu¬ 
le poupée de cire elle se laissait glisser, ses cheveux déployés comme 
des algues. 

Au pied d’une colline elle secoua son corps nu, courut vers une 
maison de tuiles rouges couronnée de quatre tourelles. Peu après, 
elle en sortit, vêtue d’une robe parme. Comme la princesse des fleurs 
elle passa entre deux haies de myosotis. 

Ce fut le soir... des éclairs jaillirent. Laïma agita les bras et de¬ 
manda à la pluie de s’abattre dans son domaine enchanté. Elle se 
tenait le visage levé vers l’eau et buvait... Elle avait soif. Puis, d’un 
même geste impératif, elle ordonna à l’orage de se calmer. L’orage 
se calma. 

Laïma s’arrêta devant un escalier, hésita... Avait-elle faim ou non ? 
Elle fit une moue... grimpa les marches de l’escalier qui menait jus¬ 
qu’au ciel où resplendissaient une myriade d’étoiles. Laïma saisit la 
plus blonde. Et la croqua. 

Une main en visière elle scruta le paysage, aperçut le château. Il 
se dressait en ruines au milieu d’un amas de ronces. 

Laïma leva le doigt, le plus petit, et un animal surgit. 

Sur son dos Laïma fit le tour du château où un jour elle fut reine. 

Toute sa beauté rayonnait dans le bouton de verre, le transper¬ 
çait jusqu’à atteindre Jacques qui, désespérément, murmurait son nom. 

Laïma regarda Jacques. Ses yeux brillaient de bonheur. 

« Heureuse sans moi ! » 

Jacques devint fou de rage devant cette réalité. Laïma toute pro¬ 
che et pourtant inaccessible ! Cette pensée lui faisait mal. Un mal 
intolérable. 

Il saisit des deux mains le bouton de verre. 

Laïma vit le tombeau, courut, très vite, pour lui échapper. 

Jacques, dans un violent effort, arracha de la porte la poignée de 
verre. 

Laïma le suppliait ; ses gémissements lui parvenaient assourdis, 
ténus, à travers les parois du bouton. 
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Jacques serrait les doigts... 

Il entendit encore un cri. Ou un rire ? 

Il jeta brutalement le bouton à travers la pièce. 

Puis, se baissant, il ramassa les débris un à un. 

Il se coupa. 

Il examina les morceaux à la loupe. C’étaient de vulgaires éclats 
de verre. 

Où se cachait Laïma ? Mais où était-elle ? 

Soudain il regarda sa paume. Quelque chose, un point minuscule, 
ne bougeait-il pas dans la blessure ? Il la pansa avec mille précau¬ 
tions. Puis il se mit à rire. 

Laïma allait couler dans ses veines et demeurer à jamais en lui, 
comme un rêve prisonnier. 
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chronique 

littéraire 


Alfred Bester, 
le dilettante de la S. F. 

par Demètre loakimidis 


Il est généralement utile, en 
abordant l’œuvre d’un écrivain, de 
le faire indirectement, en évoquant 
un cadre ou une école, au milieu 
desquels la place de l’intéressé se 
distingue progressivement. Dans le 
cas d’Alfred Bester, cependant, de 
tels détours sont inutiles. Com¬ 
ment parler, en effet, de son ap¬ 
port à la science-fiction sans men¬ 
tionner immédiatement « L’hom¬ 
me démoli » ? Ce roman a joué, 
dans son domaine, le rôle qui fut 
celui d’« Adolphe » dans les let¬ 
tres françaises, assurant à lui seul 
— ou presque — la célébrité de 
son auteur. 

Publié en feuilleton dans « Ga- 
laxy » (1), «.The demolished man » 
rappela le nom d’Alfred Bester à 
un nombre appréciable d’initiés, et 
le révéla à un public beaucoup 
plus vaste : ce récit possède des 
qualités auxquelles le lecteur 
moyen est sensible — rapidité de 
l’action, rebondissements variés de 
celle-ci, caractères nettement tran¬ 
chés et aisément opposables des 
deux protagonistes — développées 
sur le fond habilement dépeint 


(1) Janvier à mars 1953. 


d’une société future vraisemblable. 
C’était assurément un coup de 
maître ; ce n’était cependant pas 
un coup d’essai, Alfred Bester 
ayant fait ses premières armes dans 
la science-fiction plus de douze 
ans auparavant. 

Fondamentalement, « L’homme 
démoli » est un roman policier, 
dans lequel l’intérêt ne porte pas 
sur l’identité du criminel, dont les 
intentions sont d’emblée commu¬ 
niquées au lecteur, mais bien sur 
la lutte qui l’oppose au policier. 
Il s’agit donc d’une partie de gen¬ 
darmes et voleurs, d’une partie 
dont Alfred Bester a toutefois 
compliqué les règles à plaisir. La 
société dans laquelle se déroule 
l’action — en 2301 — possède des 
télépathes ; le policier en est un, 
mais non le criminel. En dépit 
d’un efficace barrage mental, dres¬ 
sé à l’aide d’une rengaine stupide, 
l’identité de ce dernier est con¬ 
nue de son adversaire ; mais il 
faut que le mobile du crime soit 
établi avec exactitude, faute de 
quoi l’appareil judiciaire (et élec¬ 
tronique) s’opposera à la condam¬ 
nation. L’édifice est richement dé¬ 
coré et l’action comporte ce qu’il 
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faut de mélodrame ou de sugges¬ 
tion érotique pour attirer le pu¬ 
blic : la grave poignée de mains 
qu’échangent le meurtrier Ben 
Reich et le policier Lincoln Po- 
well avant de se déclarer ennemis, 
le jeu de « sardine » qui dégénère 
naturellement en orgie, l’amour 
sans espoir que Mary Noyés porte 
au héros, la recherche de la mys¬ 
térieuse jeune fille qui a assisté 
au meurtre, tout cela était brassé, 
animé, transformé à l’intention du 
lecteur, qui ne reconnaissait pas 
tout de suite le caractère familier, 
éprouvé par un long usage litté¬ 
raire, de ces divers éléments. 

Rien de nouveau sous le soleil 
de la science-fiction ? Sans doute, 
quant à la substance. Alfred Res¬ 
ter avait trop de métier à la fois 
pour ignorer le pouvoir de ces 
thèmes « éternels » sur le lecteur, 
et pour ne pas savoir qu’il lui 
fallait les déguiser de façon nou¬ 
velle, piquante et cohérente. Sa 
formation professionnelle l'avait 
préparé à cela. 

Portrait de l’artiste 
par lui-même 

Durant le premier trimestre de 
1957, quatre écrivains de science- 
fiction furent invités à donner des 
conférences à l’Université de Chi¬ 
cago. Trois d’entre eux — Cyril 
M. Kornbluth, Robert Bloch et 
Robert A. Heinlein — cherchèrent 
à déterminer si la science-fiction 
représente un moyen efficace de 
critique sociale. Le premier jugeait 
que sa force était pratiquement 
négligeable ; la réponse du second 
était substantiellement : « Après 
tout, peut-être que oui... », tandis 
que Robert Heinlein affirmait, 
quant à lui, que la science-fiction 
constituait un canal extrêmement 
important pour l’écoulement et la 


diffusion de critiques portant sur 
notre société. Chacun de ces trois 
auteurs avait, de toute évidence, 
lu ou relu un nombre appréciable 
de romans pour former son juge¬ 
ment, et leurs exposés présentaient 
plusieurs vues originales, ainsi que 
de nombreux rapprochements per¬ 
tinents et des oppositions intéres¬ 
santes. Bref, Cyril Kornbluth, Ro¬ 
bert Bloch et Robert Heinlein 
avaient manifestement travaillé de 
façon sérieuse à la préparation de 
leurs exposés. 

Le quatrième orateur invité était 
Alfred Bester (2). Il est peut-être 
révélateur que l’auteur de « L’hom¬ 
me démoli » n’ait point cherché 
à bâtir, à l’intention de ses audi¬ 
teurs, une argumentation aussi so¬ 
lide que celle des conférenciers qui 
l’avaient précédé, Kornbluth, Bloch 
et Heinlein : en fait, Alfred Bester 
n’a pas bâti d’argumentation du 
tout. A-t-on le droit de parler de 
paresse ? A en juger par un texte 
plus récent, tel semblerait effec¬ 
tivement être le cas, ainsi qu’on 
aura l’occasion de le voir plus 
tard. 

A son public de l’Université de 
Chicago, Alfred Bester présenta 
un exposé de ses vues sur la scien¬ 
ce-fiction — selon son optique 
d’auteur, bien entendu — vues 
qu’il rassembla de façon fantai¬ 
siste ; celles-ci sont entrecoupées 
de digressions et de souvenirs, et 
possèdent le charme, parfois la 
profondeur inattendue, d’une dis¬ 
cussion à l’apéritif — mais elles 
en ont aussi le caractère décousu 
et désordonné. 

Il en ressort, en substance, un 
certain nombre d’éléments auto¬ 
biographiques. Né à New York 
en 1913, Alfred Bester entreprit 


(2) Les textes des quatre exposés 
ont été réunis en livre : The scien¬ 
ce-fiction novel, Advent, Chicago. 
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d’abord des études pré-médicales 
(à l’Université de Pennsylvanie) 
puis des études de droit (à l’Uni¬ 
versité de Columbia). « Mais 
j’étais obsédé par l’idéal de l’Hom¬ 
me de la Renaissance, et passais la 
moitié de mon temps à choisir des 
cours de musique et d’art... Je 
sautais du laboratoire d’anatomie 
comparée au studio d’art, et je 
sentais le formaldéhyde et le ca¬ 
davre durant les classes de dessin 
d’après nature... » Faisant la part 
des choses et admettant qu’Alfred 
Bester ait cherché à impressionner 
son auditoire par la diversité et 
l’étendue de ses intérêts, on voit 
cependant se former l’image d’un 
étudiant possesseur d’une assez re¬ 
marquable facilité. Bientôt, selon 
sa propre expression, cet étudiant 
dériva vers la carrière d’écrivain. 

Ses premiers champs d’activité 
— qu’il n’a jamais complètement 
abandonnés — furent la radio et 
la télévision, où il imagina des 
aventures nouvelles pour Charlie 
Chan et pour Nick Carter. Aupa¬ 
ravant, il s’était essayé à écrire 
de la science-fiction, dont il avait 
été passionné durant ses années 
d’université, et avait même gagné, 
à vingt-cinq ans, un concours or¬ 
ganisé par la revue « Thrilling 
Wonder Stories » (la nouvelle qui 
lui valut le prix, « The broken 
axiom », parut dans le numéro 
d’avril 1939 de cette publication). 
Mais, après quelques autres nou¬ 
velles — dont le remarquable 
« Adam and no Eve » — il se 
désintéressa de ce domaine. 

Il a donné ses raisons : les écri¬ 
vains de science-fiction s’occu¬ 
paient de questions vastes — trop 
vastes pour que le commun des 
mortels puisse les rattacher à ses 
problèmes quotidiens. La destruc¬ 
tion d’une demi-douzaine de sys¬ 
tèmes solaires est une chose ; 


l’augmentation du loyer en est une 
autre. Durant une dizaine d’an¬ 
nées, Alfred Bester fut trop pré¬ 
occupé par les exigences de son 
travail à la télévision pour s’oc¬ 
cuper de fédérations galactiques et 
des façons d’annihiler l’empire ro¬ 
main au moyen d’un voyage dans 
le temps. 

En 1950, Horace L. Gold, qui 
surveillait les débuts de « Galaxy 
Science Fiction », demanda à Al¬ 
fred Bester d’écrire quelque chose 
pour son magazine. Sans se laisser 
décourager par un premier refus 
(« Je ne savais que trop quel igno¬ 
ble auteur de science-fiction j’a¬ 
vais été... »), Gold insinua, insista, 
promit, répéta, et finalement ob¬ 
tint « L’homme démoli ». En quel¬ 
ques mois, le nom d’Alfred Bester 
fut sur toutes les lèvres qui pro¬ 
nonçaient, une fois ou l’autre, le 
mot science-fiction, et son roman 
reçut le Hugo (équivalent de 
F Oscar) couronnant le meilleur 
long récit de 1953. 

A quoi était due la réussite de 
ce livre ? L’auteur lui-même l’ex¬ 
pliqua ainsi à ses auditeurs de 
Chicago « Ce n’était pas ma fa¬ 
çon de penser qui vous a plu 
— et vous avez beau prétendre le 
contraire... C’était la tournure de 
mon attitude émotionnelle qui 
trouva un écho en vous... Je crois 
que chacun est soumis à des con¬ 
traintes, mais que personne n’est 
mauvais. Je crois que chacun a 
quelque grandeur en lui-même , 
mais que peu de gens ont l’op¬ 
portunité de se réaliser... » 

Le roman d’aventures, 
le familier et l’insolite 

De toute évidence, en effet, ce 
n’est pas la science qui occupe la 
position centrale dans les deux 
romans d’Alfred Bester : dans 
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« L’homme démoli » comme dans 
« Terminus les étoiles » (3), cette 
science ne sert en fait qu’à l’éta¬ 
blissement du décor. Elle a créé 
une société de télépathes dans le 
premier livre, et elle a fait de la 
téléportation une réalité quotidien¬ 
ne dans le second. Le centre de 
l’action est occupé, dans ces li¬ 
vres, par une lutte. Dans le pre¬ 
mier, Lincoln Powell cherche à 
établir le mobile du meurtrier Ben 
Reich. Dans le second, Gulliver 
Foyle cherche à se venger de ceux 
qui lui ont fait du tort. Après la 
partie de gendarmes et voleurs, 
Alfred Bester mettait en scène un 
nouveau Comte de Monte-Cristo. 
A nouveau, il connut le succès 
avce un thème « éternel » animé 
par quelques ressorts éprouvés 
— évasion, découverte d’un trésor, 
chasse à l’homme, viol — et, là 
où la chose était possible, moder¬ 
nisés. 

Les héros de ces romans ne se 
présentaient pas comme de simples 
protagonistes de western : Reich 
n’est pas un « méchant » monoli¬ 
thique, Powell révèle au lecteur un 
certain nombre de contradictions 
intérieures, et Foyle est un indivi¬ 
du parfaitement médiocre auquel 
sa détermination de vengeance 
confère seule une certaine gran¬ 
deur. Ils sont, ainsi que leur créa¬ 
teur l’a dit, autre chose que des 
êtres fondamentalement mauvais. 
Leurs aventures présentent de l’in¬ 
térêt, car chacun d’eux se situe à 
peu près à mi-chemin du surhom¬ 
me pour lequel aucun obstacle 
n’existe, et de l’individu qui s’of- 


(3) Annoncé et publié ultérieure¬ 
ment en Grande-Bretagne sous le 
titre de « Tiger, tiger », ce roman 
parut d’abord en feuilleton dans 
« Galaxy » (octobre 1956 à janvier 
1957) sous le titre de « The stars 
my destination ». 


fre aux événements en victime 
complaisante. En fait, Foyle est 
un descendant spirituel direct 
d’Edmond Dantès, et Powell évo¬ 
que bien des policiers de ro¬ 
man (4). Et c’est par cela qu’ils 
attirent l’attention, voire la sym¬ 
pathie, du lecteur : leurs caractè¬ 
res présentent des éléments litté¬ 
raires familiers, mais, surtout, ils 
ne sont pas foncièrement différents 
des individus que chacun a l’oc¬ 
casion de rencontrer lorsqu’il aban¬ 
donne les catastrophes cosmiques 
pour s’occuper de son loyer. Ils 
facilitent l’examen du futur, puis¬ 
que celui-ci peut être vu à tra¬ 
vers des yeux en définitive assez 
rassurants. 

Les comparses, tout naturelle¬ 
ment, s’en trouvent sacrifiés. Mais 
qu’importe, après tout, si Saul Da- 
genham — qui participe à la lutte 
contre Gulliver Foyle — n’est 
qu’un développement d’Augustus 
Tate — qui secondait Reich dans 
sa lutte contre Powell ? Qu’impor¬ 
te si les héroïnes ne sont là, en 
fin de compte, que pour l’agrément 
ou le désespoir des protagonistes ? 
Ce qui compte, dans ces romans, 
c’est le chemin parcouru par ces 
derniers. L’auteur s’attache à ce 
chemin, et éclaire surtout le héros 
et le paysage, selon le procédé qui 
a fait ses preuves chez Alexandre 
Dumas comme chez Conan Doyle. 
Dans les limites qu’il s’est assi¬ 
gnées, Alfred Bester a écrit deux 
livres parfaitement réussis, et dont 
le succès fut mérité. Ce ne sont 
que des romans d’aventures, sans 
doute ; mais des romans d’aven¬ 
tures où la jonction entre le fa¬ 
milier et l’insolite est réalisée avec 
une rare perfection. Le familier, 
c’est l’homme, au centre — l’idéal 

(4) Plus peut-être que de tout au¬ 
tre, il se rapproche de l’inspecteur 
Alleyn, créé par Ngaio Marsh. 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


139 



de la Renaissance, comme l’a dit 
l’auteur. L’insolite, c’est le fond 
d’une société future, évoquée avec 
une parfaite maîtrise et une aisan¬ 
ce rarement surpassée par d’autres 
auteurs. A-t-on remarqué qu’Al- 
fred Bester n’arrête jamais le dé¬ 
roulement de son récit pour plan¬ 
ter le décor, et qu’il réussit néan¬ 
moins à rendre ce décor parfaite¬ 
ment net ? 

La science-fiction doit être prise 
au sérieux autant que la télévi¬ 
sion, ni plus ni moins : telle est 
la conviction exprimée par Alfred 
Bester, et elle rend évidemment 
inutile toute recherche de message 
philosophique dans son œuvre. On 
peut, au plus, distinguer quelque 
méfiance à l’égard de la science 
mal employée dans « Adam and 
no Eve » ; mais aussi, en contre¬ 
partie, la confiance en la vitalité 
de la race humaine. Il y a, dans 
« Oddy and Id », l’opposition de 
l’aspiration consciente vers le bien 
avec l’ambition inconsciente. Il y 
a, dans le délectable « Disappea- 
ring act », le contraste entre la 
liberté du poète créateur d’univers 
et les servitudes du militaire myo¬ 
pe et obstiné. Mais rien de tout 
cela n’est présenté sur le mode 
d’un « message » : Alfred Bester 
unit les qualités d’un amateur équi¬ 
libré au métier d’un artisan, pour 
produire de courtes nouvelles scin¬ 
tillantes et, comme disent les An¬ 
glo-Saxons, éminemment lisibles. 

L’auto-démolition 

En 1960, Alfred Bester accepta 
de prendre la place de Damon 
Knight comme critique de livres 
dans « The Magazine of Fantasy 
and Science Fiction ». A la sur¬ 
prise de ceux qui avaient oublié 
son lucide essai intitulé « The tre- 


matode » (5), où il distinguait les 
faiblesses et les grandeurs qui 
guettaient l’avenir de la science- 
fiction, il révéla un sens très fin 
de l’analyse et une connaissance 
solide de l’œuvre de ses confrères. 
Il exprimait ses opinions en un 
style original, léger, mordant et 
plein d’humour (6). Une des plus 
savoureuses parmi ces chroniques 
fut celle où, sous le titre de « The 
demolished man », il parlait de 
lui-même à la troisième personne, 
se traitant de paresseux et insis¬ 
tant délibérément sur ses propres 
travers. 

Y a-t-il là-dedans une grande 
part de réalité ? Sans se pronon¬ 
cer de façon absolue sur ce point, 
on peut regretter que la télévision 
prenne à Alfred Bester une si 
grande part de son temps. Il dut, 
en effet, abandonner sa rubrique 
en 1962, et n’a guère écrit de nou¬ 
velles récemment. La science-fic¬ 
tion perd (mais on veut espérer 
que ce n’est pas définitivement) un 
auteur brillant en même temps 
qu’un critique aux idées saines et 
claires. Sans jamais chercher à fai¬ 
re la leçon à ses confrères, Alfred 
Bester savait mettre le doigt sur 
les faiblesses de leurs livres, et 
s’élevait contre la tendance de 
bâtir un récit autour d’un sujet 
inconsistant. Lorsqu’il dut aban¬ 
donner sa rubrique, il a su le fai¬ 
re avec beaucoup de bonne grâce 
et d’élégance. Plutôt que de faire 
la leçon, il a préféré donner 
l’exemple. 

Il est vrai qu’il se considère lui- 


(5) Cet essai constitue l’introduc¬ 
tion du recueil « The best science- 
fiction stories, 1953 », réunies par 
Everett F. Bleiler et T. E. Dikty 
(Frederick Fell, New York). 

(6) Style dont la traduction fran¬ 
çaise ne donne, hélas, qu’une idée 
partielle, 
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même, avant tout, comme un ama¬ 
teur ; il a su en garder l’enthou¬ 
siasme, en tout cas, et même dans 
le succès. Il a les qualités d’un 


dilettante, sans en posséder les 
défauts. C’est une réussite qui 
n’est pas indigne de l’Homme de 
la Renaissance. 


OUVRAGES D’ALFRED BESTER 

ROMANS : 

1953 - The demolished man (Shasta, Chicago) ; trad. fr. L’homme démoli 
(Denoël, Présence du Futur). 

1956 - Tiger, Tiger (Sidgwick & Jackson, Londres) ; publié en 1957 sous 
le titre The stars my destination (Signet Books, New York) ; trad. 
fr. Terminus les étoiles (Denoël, Présence du Futur). 

NOUVELLES : 

1958 - Starburst (Signet Books, N«w York). 


POLICE PRIVEE (Investigators). Devenez 
membre de l'International Investigators Asso¬ 
ciation. Adhérents dans le monde entier. Bro¬ 
chure gratuite (en anglais) sur demande. Ecri¬ 
vez : Colonel Hubley, 141, Bridge Saint-John I 
N.B. Canada. 


—— ENVOIS DE MANUSCRITS - 

En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s’abstenir désor¬ 
mais, et jusqu’à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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Livres d’Amérique 

par Alfred Bester 


Durant le désagréable épisode co¬ 
réen, le G. I. « George Smith » 
écrivit une lettre de deux lignes 
à sa fiancée restée au pays ; cette 
lettre retint l’attention de l’officier 
préposé à la censure ; cet officier 
signala le cas de George à son su¬ 
périeur. Le supérieur posa à Geor¬ 
ge une question simple et anodine, 
et George tenta aussitôt de le tuer. 
George se trouve maintenant dans 
un hôpital de l’armée, et les psy¬ 
chiatres s’occupent de son cas : voi¬ 
là l’amorce de « Some of your 
blood ». 

Théodore Sturgeon a choisi un 
sujet tel qu’on en trouve dans les 
dossiers de n’importe quel hôpital 
psychiatrique et en a fait, avec 
son habileté coutumière, une capti¬ 
vante — et grandguignolesque — 
énigme. Le récit est mené au moyen 
de lettres qu’échangent des méde¬ 
cins militaires (lesquels se permet¬ 
tent de charmantes plaisanteries de 
métier), de réactions cliniques et 
d’autres examens. Ce n’est qu’à la 
fin que vous apprenez ce qu’il y 
avait dans la lettre de George, et 
réalisez alors la stupéfiante raison 
qui l’avait motivée. 

Certains diront que ce n’est pas 
là de la science-fiction. Nous ré¬ 
pliquerons que la psychiatrie est 
certainement la cadette des scien¬ 
ces, et que les écrivains de science- 
fiction l’ont trop longtemps négli¬ 
gée. Les extrapolations de Mr. 
Sturgeon (pour autant que ce 
soient là des extrapolations) ne sont 
pas très poussées, mais elles consti¬ 
tuent un commencement ; et, par 
son caractère inhabituel et auda¬ 
cieux, « Some of your blood » 
mérite sans doute d’être chroniqué 


ici. Voilà une brillante révision du 
vieux thème des vampires. 

Avis aux timorés : ce livre n'est 
pas destiné aux lecteurs à l’estomac 
délicat — ou du moins à ceux qui 
sont incommodés par les perver¬ 
sions du monde. En choisissant son 
sujet, Mr. Sturgeon a fait preuve 
d’un grand courage, sinon de té¬ 
mérité c’est avec une audace égale 
qu’il faut aborder son livre. 


Les récits que Zenna Henderson 
a consacrés au « Peuple » ont pro¬ 
bablement constitué la série la plus 
populaire que ce périodique ait pu¬ 
bliée (1). Les voilà réunis et grou¬ 
pés en un roman, lequel s’intitule 
« Pilgrimage : the book of the Peo- 
ple. » 

Pour ceux qui ne les connaissent 
pas encore, les membres du « Peu¬ 
ple » sont les descendants des pas¬ 
sagers d’un astronef qui s’écrasa 
sur la Terre il y a bien longtemps. 
Ils se sont dispersés, et leurs en¬ 
fants ont perdu le souvenir de leur 
origine. Comme ils possèdent des 
pouvoirs inhabituels — télépathie, 
téléportation, etc. — que les indi¬ 
gènes terriens considéreraient avec 
horreur ou crainte, leur histoire et 
celle d’un conflit : conflit entre 
leur désir de se conformer aux 
normes des Terriens, et leur dé¬ 
couverte progressive, puis leur ac¬ 
ceptation, de leur propre identité. 

Le livre est écrit avec adresse 
et chaleur, et nous recommandons 


(1) Références françaises : « Fic¬ 
tion » nos 13, 25, 31, 57 et 83. (N. D. 
L. R.). 
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vivement « Pilgrimage » à tous les 
amateurs de science-fiction délicate¬ 
ment colorée. 


« Twilight world », par Poul An¬ 
derson, est un roman aux coutures 
voyantes. Il est formé de nouvel¬ 
les anciennes aussi bien que de pa¬ 
ges plus récentes. L’ensemble traite 
un thème qui a fasciné les auteurs 
de science-fiction durant dix ans ; 
il s’agit des efforts déployés par 
l’homme pour sortir du chaos lais¬ 
sé par une guerre atomique, avec 
les problèmes annexes de commu¬ 
nications interrompues, de retour à 
la sauvagerie, de contamination par 
les radiations, et de mutaphobie 
(est-ce que nous créons là un néo¬ 
logisme ?). 

Mr. Anderson est un des écri¬ 
vains les plus solides de la scien¬ 
ce-fiction contemporaine. Son tra¬ 
vail est toujours (au moins) compé¬ 
tent ; ses idées sont toujours inté¬ 
ressantes, sinon invariablement ori¬ 
ginales. Ce qui nous rend perplexe, 
c’est le problème soulevé par ces 
légères réserves : depuis quelque 
temps, nous avons cru que Mr. An¬ 
derson était sur le point de lan¬ 
cer un éclair sur la science-fiction, 
mais il n’y est jamais parvenu. 
Nous nous demandons pourquoi. 

Cependant, même si « Twilight 
world » n’est pas le chef-d’œuvre 
de Mr. Anderson, il possède de la 
couleur et, suivant les passages, de 
l’émotion ou de l’éclat ; il mérite 
une bonne place dans votre biblio¬ 
thèque. 


Damon Knight, notre éminent 
prédécesseur dans cette rubrique, 
a réuni treize récits en un recueil, 
intitulé « Far out ». Mr. Knight est 
un remarquable artisan, qui s’atta¬ 
que avec une égale finesse à tous 


les genres : la chute finale (« To 
serve man »), les formes de vie ex¬ 
tra-terrestres (« Cabin boy »), les 
pouvoirs insolites (« Spécial delive- 
ry »), le fantastique pur (« You’re 
another » et « The last word »), le 
voyage à travers le temps (« Extem- 
pore »), et les dons étranges que 
nous recevons d’autres lieux ou 
d’autres temps (« Thing of beau- 
ty » et « Babel II »). Cette varié¬ 
té garantit à chaque lecteur quel¬ 
que satisfaction. 

Nous eussions préféré terminer 
notre critique sur cette dernière 
remarque, mais Mr. Knight est un 
auteur trop important pour qu’on 
puisse se contenter de quelques li¬ 
gnes sommaires à son sujet. Il nous 
faut donc mentionner ce que nous 
croyons être une faiblesse de son 
œuvre : le fait qu’il s’intéresse 
aux situations plutôt qu’aux per¬ 
sonnages. Ces treize récits consti¬ 
tuent de magnifiques exemples de 
l’art avec lequel un maître auteur 
sait développer une situation mais, 
exception faite d’une brève nota¬ 
tion ici et là, on n’y trouve guère 
de développement de caractère. 

Cela ne signifie nullement que 
Mr. Knight soit incapable d’étu¬ 
dier des personnages. Nous con¬ 
servons un souvenir profondément 
ému d’un magnifique portrait psy¬ 
chologique que Mr. Knight a pu¬ 
blié dans cette revue il y a quel¬ 
que temps, « What rough beast » 
(1). Nous nous demandons pour¬ 
quoi il n’a pas continué dans cet¬ 
te voie ; en effet, c’est l’Homme 
que doit explorer la littérature pour 
être plus qu’un exercice d’habileté. 
Dans son recueil, Mr. Knight se 
montre l’un des plus habiles auteurs 
de science-fiction qui soient. Nous 


(1) « Quelle apocalypse ? » 

« Fiction » n° 68. (N. D. L. RO¬ 
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espérons et croyons qu’il saura 
faire mieux quelque jour. (1) 


« Tiger b y the tail », recueil de 
neuf récits d’Alan E. Nourse, mon¬ 
tre ce qu’un homme discipliné 
(Mr. Nourse est médecin de pro¬ 
fession) peut faire lorsqu’il s’as¬ 
treint aux exigences de l’activité 
d’écrivain. Il en résulte un triom¬ 
phe de l’ambition aux dépens de 
la nature. 

De nature, Mr. Nourse n’est pas 
un écrivain pourvu de dons mais 
il imite avec une déconcertante fa¬ 
cilité ce qui a été fait avant lui. 
Lorsque sa formation médicale lui 
fournit des sujets intéressants com¬ 
me dans « The coffin cure » et 
« The native soii », ses récits de¬ 
viennent un peu plus originaux. 
Lorsqu’il s’empare d’une idée vé¬ 
ritablement fascinante, ainsi qu’il le 
fait dans le récit qui donne son 
titre à la collection, il peut pro¬ 
duire un petit chef-d’œuvre. Il mé¬ 
rite d’être félicité pour avoir su 
devenir, à temps partiel, l’auteur 
qu’il est. 

Nous insistons sur ce point parce 
que des jeunes gens nous deman¬ 
dent fréquemment comment on fait 
pour devenir écrivain ; notre tor¬ 
tueuse réponse commence invaria¬ 
blement par un avertissement : à 
savoir, qu’il faut écrire à plein 
temps si l’on veut dépasser le ni¬ 
veau de la médiocrité. 


« Tuni left at thursday », à la 
grande honte du soussigné et de 
tous les autres écrivains paresseux, 
comprend trois récits et trois cour- 


(1) Une « note de lecture » sur 
« Far out » avait déjà paru dans 
notre dernier numéro, sous la signa¬ 
ture. 


tes histoires de Frederik Pohl, œu¬ 
vres qui viennent enrichir le flot 
de recueils, romans et anthologies 
qui coulent intarissablement de la 
plume de cet homme actif. Mr. 
Pohl est fécond, toujours adroit et 
parfois génial. 

Cette collection constitue un 
échantillon satisfaisant de son œu¬ 
vre et illustre une remarque que 
nous voudrions faire à son propos. 
Dans les formes habituelles de la 
science-fiction, Mr. Pohl se montre 
compétent, sans plus, ainsi qu’il le 
fait dans « Mars by moonlight » 
et « The seven deadly virtues ». 
Nous avons là des extrapolations 
assez mécaniques des thèmes « nous 
sommes possédés » et « qu’arrive- 
rait-il si « (en l’occurrence : qu’arri¬ 
verait-il si une communauté condi¬ 
tionnait hypnotiquement ses mem¬ 
bres contre un comportement anti¬ 
social ?). 

C’est toutefois dans la satire que 
Mr. Pohl atteint des sommets ; il 
le fait dans « / Plingot, wlio 
y ou ? », comme il le fit avec Cy¬ 
ril Kornbluth dans « The space 
merchants » (1), que nous estimons 
être le meilleur roman de science- 
fiction jamais écrit. Lorsque Mr. 
Pohl décide de mordre, il est dan¬ 
gereusement doué et le soussigné 
espère rester dans ses petits pa¬ 
piers, de crainte des morsures. 


L’influence que Robert Heinlein 
a exercée dans le domaine de la 
science-fiction et dans celui du fan¬ 
tastique est véritablement extraor¬ 
dinaire. Le soussigné ignorait l’i¬ 
dentité de l’auteur de quelques-uns 
des six récits réunis dans « 6 x H » 
lorsqu’il les lut pour la première 

(1) En français, « Planète à go¬ 
gos » (« Le Rayon Fantastique ») ; 
critique dans « Fiction » n» 56. (N. 
D. L. R.). 
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fois, mais il n’en oublia jamais 
les thèmes. Il fut donc très agréa¬ 
blement surpris lorsqu’il découvrit 
que l’histoire des gens qui sortaient 
des miroirs (« The unplesant pro¬ 
fession of Jonathan Hoag »), celle 
de l’ouragan apprivoisé (« Our fair 
city ») et celle de la maison quadri- 
dimensionnelle » (« And he built a 
crooked house ») avaient toutes 
été écrites par Mr. Heinlein. 

Nous trouvons ici, en plus, 
« They », où Mr. Heinlein extra¬ 
pole de merveilleuse façon à par¬ 
tir du thème de la paranoia, « The 
man who traveled in éléphant », 
et « Ail you zombies » ou le pa¬ 
radoxe temporel poussé à ses ex¬ 
trêmes conséquences (1). Les his¬ 
toires ont été écrites de 1941 à 
1959, et nous vous conseillons de 
les lire dans l’ordre chronologique. 
Vous mesurerez ainsi la matura¬ 
tion et la précision croissante du 
style de Mr. Henlein, et c’est là 
une précieuse leçon dans l’art d’é¬ 
crire. 


(1) Nouvelle publiée dans notre 
n<> 108. sous le titre « La mère cé¬ 
libataire ». (N. D. L. R.) 


A intervalles plus ou moins ré¬ 
guliers, un auteur menace le monde 
de quelque terrible catastrophe : 
brouillard, rouille, fermentation, 
etc. Dans * Greener than you 
think », de Ward Moore, c’est le 
devilgrass, mauvaise herbe cause 
de l’actuelle colère des jardiniers 
californiens, qui envahit la Terre 
entière. Il s’agit d’une mutation 
résultant d’un « métamorphosant » 
inventé par Joséphine Spencer 
Francis pour améliorer les cultu¬ 
res. Il résiste à tout —- acier, feu, 
produits chimiques et explosifs. 

Mr. Moore, auteur de « Bring 
the jubilee », écrit dans un style li¬ 
bre et divertissant, avec une prédi¬ 
lection pour tout ce qui relève de 
la farce — que ce soient des si¬ 
tuations ou des personnages. 
« Greener than you think » n’est 
pas un classique comparable à 
« Bring the jubilee », mais il est 
agréable de le voir réédité et vous 
prendez plaisir à le lire, ou à le 
relire. 

(:Traduit par Demètre Ioakimidis.) 


SOME OF YOUR BLOOD, Théodore Sturgeon, Ballantine, 35 c. 
PILGRIMAGE : THE BOOK OF THE PEOPLE, Zenna Hender- 
son, Doubleday, $ 3.50. 

TWILIGHT WORLD, Poul Anderson, Dock!, Meadd and Com¬ 
pany, $ 2.95. 

FAR OUT, Damon Knight, Simon and Schuster, $ 3.95. 

TIGER B Y THE T AIL, Alan E. N ourse, David McKay, $ 3.50. 
TURN LEFT AT THURSDAY, Frederik Pohl, Ballantine, 35 c. 
6 X H, Robert A. Heinlein, Pyramid, 35 c. 

GREENER THAN YOU THINK, Ward Moore, Ballantine, 35 c. 
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De nombreux ouvrages importants dans notre 
rubrique de ce mois-ci : 

L’un des chefs d’œuvre de la science-fiction amé¬ 
ricaine : « De temps à autre » (ex- « Dans le tor¬ 
rent des siècles ») de Clifford D. Simak. 

Le livre marquant la rentrée d’un (toujours jeu¬ 
ne) « ancêtre » de la S. F. française : « Colomb de 
la Lune » de René Barjavel... 

...et le second roman d’un jeune espoir : « Le 
satellite sombre » de Jérôme Sériel. 

En fantastique, deux maître s-livre s de Gustav 
Meyrinck, enfin réédités : « Le Golem » et « L’ange 
à la fenêtre d’occident ». 

Enfin, en marge, deux curieux ouvrages pour 
amateurs : « Le vampire » d’Ornella Volta, « Les 
vampires » de Tony Faivre. 


Simak est célèbre en France de¬ 
puis la traduction de « Demain les 
chiens ». Pourtant ce cycle de 
contes, aussi admirable soit-il, n’est 
peut-être pas le chef-d’œuvre de 
son auteur ; quelques-uns (j’en 
suis) donneraient plus volontiers 
la palme à « Time and again ». 
On peut en discuter à perte de 


Clifford D. Simak 

De temps à autres 

vue, bien sûr ; mais je crois que 
cette opinion serait plus répandue 
si les Français pouvaient lire cet 
ouvrage dans sa langue mater¬ 
nelle. 

Car « Time and again » est un 
livre maudit, dans notre langue 
du moins. Une première version 
française, baptisée « Dans le lor- 
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rent des siècles », en parut dans 
les quatre premiers numéros de 
« Galaxie », voici bientôt neuf 
ans ; traduction très inférieure à 
l’original, mais qui néanmoins au¬ 
rait pu se justifier (car il faut être 
indulgent avec les traducteurs, ces 
tâcherons sous-alimentés, ces ma¬ 
nœuvres de base de la littérature) 
si elle n’avait scandaleusement 
tronqué et détourné de son sens 
le texte de Simak. 

Une réédition s’imposait ; nous 
l’avons attendue longtemps, la pu¬ 
blication en magazine ayant, pa¬ 
raît-il, asséché le marché. Mais 
« Galaxie » a cessé de paraître, 
et ses premiers numéros sont de¬ 
venus introuvables ; notre ami Ste¬ 
phen Spriel, la providence des 
amateurs (1), a donc inscrit « Ti¬ 
me and again » à son programme. 

Et voilà que c’est raté, une fois 
de plus, par la faute du traducteur 
— et cette fois, je le crains, sans 
remède possible : car la publi¬ 
cation en volume exclut toute ré¬ 
édition pour longtemps. Il aurait 
mieux valu faire recommencer la 
traduction, tant la catastrophe est 
grande : mais la S.F. est encore 
considérée comme une parente 
pauvre, qui ne justifie pas de si 
grosses dépenses ; ce qu’un éditeur 
consent à Melville ou Tolstoï, il 
le refuse à Simak. 

« De temps à autres », c’est 
donc la dernière chance, pour 
ceux qui ne lisent pas l’anglais, 
de connaître « Time and again » 
avant leur extrême vieillesse. Je 
crois, puisque c’est la dernière, 
que c’est une chance à ne pas 
manquer ; mais il est juste que 
les lecteurs en puissance soient 


(1) C’est à lui que nous devons 
depuis la relance du « Rayon Fan¬ 
tastique » Gallimard, « Les armu¬ 
reries d’Isher », « Déjà demain », 
« La cité et les astres », etc. 


prévenus de ce qui les attend. On 
trouvera donc ci-dessous deux cri¬ 
tiques : celle d’un texte français 
inexcusable à tous points de vue ; 
celle d’un des plus hauts chefs- 
d’œuvre de la S.F. américaine, qui 
au moins (c’est notre seule conso¬ 
lation) nous est proposé ici dans 
sa version intégrale. 

Le plus navrant dans cette tra¬ 
duction, c’est qu’elle est très am¬ 
bitieuse : le titre français procède 
d’un intellectualisme légèrement 
abusif, qui gauchit la formule si- 
makienne pour y rajouter un ca¬ 
lembour cérébral (2), et fait crain¬ 
dre une adaptation plus soucieuse 
de retrouver le ton de Queneau 
ou de Vian que celui de l’original. 
Cette infidélité désinvolte est bien 
dans le propos du rédacteur, la 
suite le prouve assez ; mais dès 
la page de garde, le coupable se 
cache sous le gracieux pseudonyme 
de « A. Yeurre », ce qui nous met 
sur le vrai registre : celui des al¬ 
manachs Vermot d’avant-guerre. 

Le texte français apparaît sur¬ 
tout comme une arrière-manifes¬ 
tation d’un populisme de pêcheur 
à la ligne, qu’on croyait bien mort 
pourtant ! Le rédacteur doit avoir 
appris le français dans « Les 
Pieds-Nickelés » : ayant décidé 
d’écrire en langue parlée, il re¬ 
trouve tout naturellement le style 
de l’argot 1935, qui pourtant n’a¬ 
vait pas survécu à Marcel Duha¬ 
mel, même dans « Le Hérisson ». 
Qu’on en juge : « Il a quelque 
chose en tête, quelque chose qui 
ne biche pas » (p. 132) ; « Rame¬ 
nez-vous par là une autre fois, 
dit le vieux » (p. 313) ; « Des sys¬ 
tèmes économiques et des concepts 
psychologiques qui nous ont lais- 


(2) Quitte à faire un calembour, 
je propose « Temps et plus » : au 
moins il n’y aurait pas contresens. 
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sés babas... » (p. 93). (C’est moi 
qui souligne.) 

Ce pourrait être une parodie ; 
mais il semble bien, à voir d’au¬ 
tres phrases, que l’auteur vient 
tout juste d’être admis à la ma¬ 
ternelle : « Mais il y a autre 
chose que les mots, autre chose 
dont il est plus facile de savoir 
si c’est du vrai » (p. 115); « Je 
me demande des fois jusqu’à quel 
point un homme a le droit d’être 
satisfait » (p. 360). 

Ce n’est pas seulement qu’il bê¬ 
tifie, c’est qu’il ne connaît pas le 
français. Il lui arrive d’employer 
des mots dont il ignore le sens, 
comme « maniérisme » (p. 184) ; 
mais ce n’est rien, au regard des 
ignorances grammaticales. Vous 
est-il arrivé de lire trois solécismes 
en une seule phrase ? Non ? Eh 
bien, voyez « Mais son esprit 
à lui ne leur disait seulement que 
ce qu’il voulait bien leur avouer, 
seulement assez pour qu’ils n’aient 
aucun soupçon qu’il gardât quel¬ 
que chose pour lui » (p. 374). 

Il est vrai que si le rédacteur ne 
connaît pas l’idiome en usage, il 
est imbattable sur les tournures 
désuètes. Il faut le voir parler de 
« pourchas * (p. 30), ou employer 
« embûche » dans son sens initial 
d’« embuscade » (p. 162) ! Derriè¬ 
re le titi de sous-préfecture, on 
sent percer, constamment, le poète 
décadent, disciple de Jean Moréas : 
« Ça dû être la foi (...) qui a fait 
les hommes de Néanderthal pein¬ 
dre les tibias en rouge... » (p. 142) ; 
« ...déterminer (...) quelles parties 
en sont originales et quelles ne le 
sont pas v (p. 284). 

Mais le pire, c’est qu’il ne voit 
pas de dissonance entre ces regis¬ 
tres et qu’il mélange, sans vergo¬ 
gne aucune, le populo et l’am¬ 
poulé. Dans l’exemple cité plus 
haut, il est question de « lorgner 


le pourchas » ! Mais il va plus 
loin, beaucoup plus loin, jusqu’au 
bucolico-truand ; « Un geai raya 
le ciel et vint se poser sur un po¬ 
teau de barrière lavé de soleil. Il 
remua la queue et cria, engueu¬ 
lant quiconque était à portée de 
sa voix » (p. 347). 

Ce goût morbide pour la lai¬ 
deur, qui ne rate aucune occasion 
de s’exprimer, finit par donner un 
résultat très varié. Il vous arrivera 
de lire : « Du calme, la panse. 
Au boulot, le foie. Pompe tou¬ 
jours, mon cœur » (p. 19) — ce 
qui serait du Jean Cap, si ce 
n’était si vulgaire. On peut jouer 
à chercher la phrase la plus ridi¬ 
cule : « On l’attrape, dis, John¬ 
ny ? » nous ramène au pisse-au-lis- 
me mentionné plus haut, et incite¬ 
rait plutôt à l’indulgence due aux 
enfançons ; le tictac du traceur 
trouvera certainement des partisans, 
mais la plume me tombe des 
mains à l’idée de le reproduire, 
et je laisse au lecteur le plaisir 
de la surprise. Personnellement, 
j’opte pour : 

« Le manuscrit est là, j’ai con¬ 
trôlé, entier. 

— Et des tas de papier ? 

— Et des tas de papier. » 
(p. 173). 

Ces exercices de style sans ver¬ 
ve ni panache ne mériteraient que 
le silence, si le responsable avait 
fondé l’école olibriste ou la litté¬ 
rature escogriffique pour son pro¬ 
pre compte. Malheureusement il 
s’en est pris à un autre, dont il a 
lâchement maculé le texte : pro¬ 
cédé qui se comprendrait, s’il s’a¬ 
gissait d’un autre Frédérick Le¬ 
maître et d’une nouvelle « Auber¬ 
ge des Adrets » ; mais avoir défi¬ 
guré le fleuve calme de Simak 
par un pareil tatouage, ça mérite¬ 
rait une fessée — car je doute 
que l’inconscient qui s’est permis 
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une plaisanterie aussi hors de pro¬ 
pos soit capable de prendre la dé¬ 
cision qui s’impose : aller cuver 
sa honte chez les Trappistes, et 
expier dans les mortifications. 

Mais laissons là Yeurre et ses 
turlutaines. Le lecteur est prévenu, 
il ne risque plus de surprises ca¬ 
tastrophiques ; il se peut même 
qu’il ait épuisé son agressivité en 
ma compagnie, ce qui lui permet¬ 
trait de lire le livre ensuite sans 
s’attarder à ces détails trop 
voyants. D’ailleurs la grandeur de 
« Time and again » survit à ces 
excentricités, ce qui en dit long ; 
les écarts du traducteur se font 
même plus rares au bout de deux 
cents pages, comme si la person¬ 
nalité la plus forte avait fini par 
phagocyter l’importun. C’est de 
cette personnalité, une des plus 
remarquables de la science-fiction 
américaine, qu’il sera question 
maintenant. 

« Time and again » est un livre 
d’une exceptionnelle richesse. Si- 
mak y fait pratiquement l’inven¬ 
taire complet de ses thèmes favo¬ 
ris — plus complet encore que 
dans « Demain les chiens ». Il en 
résulte une impression de foison¬ 
nement et de générosité qui fait 
penser à Van Vogt, d’autant plus 
que la technique du livre, nette¬ 
ment inspirée du grand apôtre des 
« rouages entre les rouages », vise 
à faire pénétrer le lecteur dans 
un univers incompréhensible. Une 
remarque du genre : « Coïnciden¬ 
ce ou plan, cette fois ? Difficile 
à savoir » (p. 46) fait figure de 
citation, comme les multiples 
comparaisons de joueur d’échecs ; 
et nombre de scènes suivent une 
démarche qui est exactement celle 
de l’« idéalisme » van vogtien : 
ainsi le héros se trouve vivre une 
scène édénique (p. 106), mais on 
comprend après coup qu’il y est 


un enfant (p. 108) et enfin qu’il 
imagine cette scène dans une boîte 
de « rêves sur mesure » (p. 112). 

Toute l’exposition notamment, 
qui occupe près de 150 pages, est 
un véritable récital de ruses de 
guerre visant à dépister le lecteur 
né de la dernière pluie. Asher 
Sutton, parti depuis vingt ans ex¬ 
plorer 61 Cygni, est de retour ; 
il va rendre compte de sa mission 
à Christopher Adams, son chef 
de service. Entre ces deux événe¬ 
ments tout simples, Simak réussit 
à créer une quantité d’incidents si 
impressionnante, à introduire une 
quantité de personnages si énorme, 
que toutes les tentatives d’analyse, 
ou seulement de repérage, font 
instantanément naufrage dans la 
brume. Mentionnons à titre 
d’exemple qu’Adams est lancé dans 
l’action dès la première page, mais 
que sa fonction n’est définie qu’à 
la page 59, et que la date de 
l’intrigue n’est donnée qu’à la 
page 120. 

Pourtant la manière de Simak, 
si on la regarde de plus près, dif¬ 
fère sensiblement de celle de van 
Vogt. Si l’auteur du « Monde des 
non-A t ne cesse d’introduire des 
rouages entre les rouages, c’est 
que pour lui une réalité en cache 
toujours une autre, et qu’il n’y a 
guère de terme à sa quête : on ne 
devrait pas comparer ses intrigues 
à des puzzles ou à des labyrinthes, 
parce que chez lui ce n’est pas 
seulement le chemin à parcourir 
qui fait problème, mais aussi le 
chemin déjà parcouru : les pers¬ 
pectives ne cessent de changer, les 
résultats acquis d’être remis en 
question. Au contraire la structure 
de « Time and again » ressemble 
réellement à une architecture, car 
Simak sait où il va : le retour de 
Sutton finira par restaurer l’ordre 
dans un univers en folie, et les 
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morceaux épars du cosmos sont, 
par eux-mêmes, vides de sens ; il 
n’y a rien d’autre à faire que de 
les recoller. C’est pourquoi il n’y 
a pas ici, à proprement parler, de 
« rouages à l’intérieur des roua¬ 
ges » : chaque chapitre apporte un 
fait-choc, mais un seul, et des 
chapitres d’inégale longueur se sui¬ 
vent comme des éléments de puzzle. 

Aussi bien les principaux élé¬ 
ments du jeu nous sont-ils donnés 
coup sur coup, du chapitre xiv au 
chapitre xvi il 0 Sutton revient de 
l’au-delà ; 2° Une guerre se dé¬ 
roule dans le temps ; 3° Cette 
guerre a pour cause la mission 
dont Sutton a été chargé dans 
l’au-delà, et qui lui reste à accom¬ 
plir. Vivre son destin : c’est désor¬ 
mais le seul problème de Sutton, et 
l’intrigue se linéarise peu à peu 
sans renoncer au « style » com¬ 
pliqué qui fait l’un des charmes 
de l’ouvrage, mais qui n’en est 
sans doute pas l’élément le plus 
sérieux au regard de l’auteur. A 
ce stade, quelques grands thèmes 
ont fini par se dégager, planant 
au-dessus de la mêlée ; et Simalc 
introduit entre ces thèmes des liens 
organiques. Ici encore, la démar¬ 
che du héros est profondément 
originale : Van Vogt est un in¬ 
comparable poseur de problèmes, 
mais les pistes qu’il explore tour¬ 
nent court le plus souvent ; « Time 
and again » au contraire est une 
construction philosophique et pres¬ 
que une démonstration. 

Le premier thème majeur est 
celui des androïdes. Les hommes 
les ont créés à leur image, pour 
les aider à tenir un empire ga¬ 
lactique trop vaste ; mais ils leur 
ont imposé des limitations (inca¬ 
pacité de se reproduire, marque 
sur le front) qui leur permettent 
de les maintenir dans une condi¬ 


tion inférieure et de les traiter 
comme des outils. 

On pourrait croire que l’unique 
problème des androïdes est de 
conquérir l’égalité qui leur appor¬ 
terait, contre le mépris ou le pa¬ 
ternalisme des hommes, l’espoir 
et la dignité. Simak dit fort bien 
tout cela ; pourtant l’essentiel à 
ses yeux est ailleurs. Son antihu¬ 
manisme est bien connu des lec¬ 
teurs de « Demain les chiens » : 
à ses yeux la race humaine est une 
race orgueilleuse et malfaisante, 
qui ne vise qu’à conquérir la su¬ 
prématie par tous les moyens sans 
se demander quel usage elle en 
fera. L’absurdité de l’empire ainsi 
constitué apparaît, par exemple, 
dans la description du journal ga¬ 
lactique (p. 85) : on y voit une 
série de planètes posées les unes 
à côté des autres, sans autre pro¬ 
blème commun que l’ambition des 
hommes, sans courants profonds 
et vitaux. 

Contre cette monstruosité, Simak 
trouve un pittoresque contraste dé¬ 
jà utilisé dans « Demain les 
chiens » : celui des robots. Dotés 
par l’homme de raison, mais dé¬ 
pourvus de son vouloir-vivre et de 
son agressivité, ils sont facilement 
cafardeux, paternels ou entêtés ; 
leur comportement à la fois sen¬ 
timental et rudimentaire ressemble 
d’assez près au fond à celui d’un 
vieux paysan du passé comme 
John Sutton. Pourtant il est clair 
que Simak ici se place sur le plan 
de la dérision et de la satire : si 
une machine peut donner une le¬ 
çon d’humanité aux hommes, la 
preuve de leur échec sera for¬ 
melle. Il me semble que la trou¬ 
vaille des androïdes est beaucoup 
plus belle, et surtout beaucoup 
moins pessimiste : une chance est 
donnée à cette nouvelle race hu¬ 
maine, en tous points semblable 
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à la précédente, d’éviter les er¬ 
reurs de ses créateurs et de cher¬ 
cher à comprendre l’univers plu¬ 
tôt qu’à le détruire. C’est là le 
problème de fond qui se profile 
derrière celui de l’émancipation 
des androïdes. 

Car les hommes sont ici décrits 
comme des sourds : ils ne com¬ 
prennent rien aux voix de l’es¬ 
pace (ch. vi) ni au langage de la 
rivière (ch. xxxn). Le héros de 
l’histoire, Asher Sutton, est le pre¬ 
mier homme qui ait écouté et 
compris ces voix — qui sont les 
voix du destin. Encore ne l’a-t-il 
pas fait exprès : simplement, l’astre 
qu’il est parti explorer se trouve 
être celui où vivent les destins. Le 
destin est, dans l’ordre logique, le 
deuxième grand thème de « Time 
and again ». C’en est aussi, peut- 
être, la plus belle idée : qu’un 
astronaute découvre l’au-delà au 
bout du ciel, c’est un retourne¬ 
ment qui ne manque pas de sa¬ 
veur ; et la constellation du Cygne 
y retrouve, par un détour inatten¬ 
du, la signification symbolique 
du cygne dans toute les eschato¬ 
logies. 

Il faut nuancer, bien sûr, cette 
notion d’au-delà : bien que Sutton 
se donne comme chrétien (p. 47) 
et que l’analyse de Simak repose 
toujours plus ou moins sur l’idée 
que la vie est un don, il n’en dit 
pas moins fort explicitement que 
sa découverte n’est pas une nou¬ 
velle religion (p. 240). Les destins, 
explique-t-il, sont des « abstrac¬ 
tions symboliques » accompagnant 
chaque être vivant au cours de 
son existence : superbe idée S.F. 
que celle de ces entités vivantes, 
mais aussi, remarquons-le, idée 
philosophique ; ce sont des êtres 
du même genre que Platon, dans 
« Le Banquet », appelait démons 
— c’est-à-dire des intermédiaires, 


chargés d’apporter à l’homme une 
étincelle de la vérité. 

Or la vérité, pour Simak, réside 
dans une conception panthéiste 
de la vie. Les pouvoirs surnaturels 
détenus par Sutton sont au nom¬ 
bre de deux : 1° il peut triom¬ 
pher de la mort ; 2° il peut vivre 
la vie des autres (ce qui n’est pas 
exactement de la télépathie). On 
pourrait dire la même chose, ou 
peu s’en faut, du destin ce n’est 
pas la fatalité inéluctable, redoutée 
de cet homme prométhéen que Si¬ 
mak n’apprécie guère ; c’est un 
petit compagnon fidèle, mi-chien 
mi-enfant, qui apporte la paix et 
le bonheur à ceux qui savent en¬ 
tendre sa voix. Le tout est d’ac¬ 
cepter, d’ « écouter son destin » 
(p. 357), ce que l’homme ne sait 
pas faire. 

La révélation de Sutton, résumée 
par lui dans un livre, va donc 
susciter des réactions diverses : 
robots et androïdes s’y converti¬ 
ront avec enthousiasme ; mais la 
plupart des hommes la refuseront, 
craignant d’y perdre leur supré¬ 
matie, et ceux qui l’accepteront 
prétendront la réserver à leur pro¬ 
pre race, prouvant ainsi qu’ils ne 
la prennent pas au sérieux et la 
considèrent seulement comme un 
instrument de suprématie. 

C’est ici qu’intervient le troi¬ 
sième grand thème de « Time and 
again » : celui du voyage dans le 
temps. Cette technique venant 
d’être inventée, partisans et adver¬ 
saires de Sutton se livrent à une 
guerre acharnée pour protéger, 
modifier ou détruire le livre qui 
contiendra sa révélation. On peut 
s’étonner de voir le panthéiste 
Simak faire une telle place à ce 
thème, qui fait appel, plus qu’au¬ 
cun autre, à la notion d’un univers 
en désordre. Pourtant il introduit 
des nuances telles que tout de- 
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vient logique. Pour lui le temps 
n’est pratiquement pas malléable : 
« Le passé ne peut être changé 
dans sa totalité. Il peut être altéré, 
subtilement » (p. 343). De là une 
tactique propre à la guerre tem¬ 
porelle, qui consiste à modifier 
des événements imperceptibles et 
bien placés ; ainsi les commandos 
du temps ne risquent pas de se 
faire repérer par l’adversaire ou 
de provoquer des troubles graves, 
ce qui serait fatal à leur propre 
avenir : car le temps est un, et il 
ne peut exister d’avenirs parallèles 
(p. 93). Quand Sutton voyage dans 
le temps, c’est pour obéir à son 
destin : ce qui lui permet de vieil¬ 
lir de dix ans alors que ses alliés 
l’ont quitté pendant cinq semaines. 

Cette pause dans la ronde effré¬ 
née des événements est sympto¬ 
matique de la manière de Simak : 
le paysage édénique de Bridgeport 
y répond au lent écoulement du 
temps, et Sutton y puise l’ultime 
détachement, la sagesse antique où 


le livre s’abîme en fin de compte, 
quand il donne son corps à re¬ 
produire aux androïdes et qu’il 
n’est plus qu’une entité flottant 
dans un océan de lumière, une 
entité que les hommes appellent 
traître. Un peu de mélancolie pla¬ 
ne sur ces dernières pages, la mé¬ 
lancolie du prédestiné Sutton se 
sent solitaire dans son apothéose, 
et ne réfléchit pas qu’une fois de 
plus tout a été préparé pour lui, 
et que son rôle éminent n’est 
qu’une modeste part au sein de 
l’ordre du monde. Cet ultime ava¬ 
tar qui remet tout en cause, et 
qui montre que 1’ « éternel hu¬ 
main » n’est pas encore vaincu, 
n’est pas le moins beau mouve¬ 
ment de « Time and again » ; 
mais il y en a bien d’autres en¬ 
core, tant qu’il paraît difficile d’en 
faire seulement le tour, dans ce 
time-opera bouddhiste, chef-d’œu¬ 
vre de l’eschato-science-fiction. 

Jacques Goimard. 


« De temps à autres ■» (Time and again) par Clifford D. Si¬ 
mak : Gallimard, « Le Rayon Fantastique — 3,89 NF. 


Il est difficile, vingt ans après, 
de réaliser ce que fut la sortie de 
« Ravage ». Nous étions en 1943, 
mais les critiques trouvèrent ce¬ 
pendant moyen d’y consacrer un 
rez-de-chaussée, et Bernard Heu- 
velmans une série d’articles déchi- 
queteurs, relevant toutes les héré¬ 
sies scientifiques de l’auteur. Elles 
étaient nombreuses, c’est vrai, mais 


René Barjavel 

Colomb de la Lune 

voulues, et le public n’y regardait 
pas de si près, aussi, moins de 
six mois plus tard, sortit une édi¬ 
tion populaire. Même succès l’an¬ 
née suivante pour « Le voyageur 
imprudent ». La S.F., brutalement, 
refaisait sa trouée, apparaissait 
aux yeux d’un public la croyant 
reléguée dans les éditions popu¬ 
laires ou pour J 2. Il y avait bien 
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Spitz, à la même époque, et 
qu’on devra bien rééditer un jour, 
mais tous ses romans gardaient un 
profond parfum de canular. On 
admirait l’art et la maîtrise de l’au¬ 
teur, on souriait, mais la conquête 
restait à faire. Au contraire, d’em¬ 
blée Barjavel captivait avec des 
récits drus, sarcastiques, souvent 
grinçants sous l’humour apparent, 
et bousculant allègrement la sépa¬ 
ration entre science et fantastique 
(par exemple dans « Ravage » ce 
pur cauchemar : la visite à l’asile 
de fous). 

Et puis surtout, alors que la lit¬ 
térature « sérieuse » ne parvenait 
pas à se dégager de son faux-col 
1900, évitant soigneusement toute 
allusion à l’époque, tirant toujours 
la même mouture d’un sac vieux de 
vingt ans, sinon cinquante, il se 
trouvait enfin un auteur pour res¬ 
tituer dans ses livres la grisaille 
et la froideur des années d’occu¬ 
pation, l’odeur des foules piétinant 
dans le brouillard de l’aube de¬ 
vant les magasins d’alimentation, 
le relent des chambres froides, des 
familles sous-alimentées. Quand les 
paradoxes temporels perdront tout 
intérêt, il restera toujours ce do¬ 
cument, saisissant sur le vif la vie 
quotidienne d’une époque. Comme 
chez cet autre « fantaisiste * : Mar¬ 
cel Aymé. 

Et de livre en livre le choc ini¬ 
tial se répétait. En 1948 sort « Le 
diable l’emporte ». « Encore une 
histoire de guerre atomique ! » 

dirent certains lors de la réédition. 
Non, déjà un récit de guerre ato¬ 
mique et dédié « A notre grand- 
père, à notre petit-fils : l’homme 
des cavernes ». Ici aussi, qu’im¬ 
portent les entorses à la science 
en regard de la satire d’une so¬ 
ciété hypocrite ? Car l’auteur ne 
craignait pas de prendre parti, de 
prendre des risques. Ainsi, dans 


« Le voyageur », nous le voyons 
pousser à ses extrêmes conséquen¬ 
ces le retour à la terre, cheval de 
bataille d’une propagande offi¬ 
cielle, pastorale et artisanale. Sar¬ 
castiquement il le fait s’épanouir 
dans la termitière, où tous abdi¬ 
quent leurs individualités, où il y 
a toujours des soldats pour se 
déchirer sans comprendre, et des 
généraux pour bomber ensuite le 
torse. Et dans « Le diable » ce 
monde déboussolé déchaîne la 
guerre atomique pour 14 pin¬ 
gouins trottant dans les glaces du 
pôle. Cette GM3 n’étant du reste 
qu’un hors-d’œuvre, les labora¬ 
toires fignolant des armes encore 
plus perfectionnées d’où sortira 
le massacre général. Et cette 
guerre éclate au moment où les 
hommes allaient prendre pied sur 
la Lune... Et ceux qui meurent ne 
savent ni comment ni pourquoi... 
Et en face de ce monde absurde, 
l’amour... Mais un amour de ro¬ 
mance, style « Les enfants qui 
s’aiment... », agaçant à force de 
fausse fraîcheur, de fausse naïveté. 
Comme si rien de réellement pur 
ne pouvait encore surgir dans ce 
monde corrompu et condamné. A 
ce sujet « Le diable » mesure 
le zéro absolu du pessimisme. Il 
ne suffit pas à l’amour d’être im¬ 
puissant à rien empêcher, c’est lui, 
c’est l’étreinte de deux amants qui 
permettra à la Terre de revivre, 
au mal de renaître, au diable de 
l’emporter : « Elle poussa un cri 
de joie et de douleur, le dernier 
cri de vie de la Terre, et il sut... 
qu’il avait trouvé et que le diable 
l’avait eu » (p. 309). 

Pessimisme féroce, désespéré, 
outrancier même, qui peut paraître 
désuet en 1962, non en 1948. Les 
illusions tissées autour de l’Hom¬ 
me (avec la majuscule du respect !) 
venaient d’être arrachées par les 
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abat-jours en peau humaine et le 
savon à la graisse de cadavres. Le 
dieu de notre sphère apparaissait 
comme une bête féroce, jouissant 
de la douleur des hommes, s’of¬ 
frant guerres et massacres pour se 
distraire. Et la Science, ce don 
mortel, fruit du péché originel, 
fut déposée par le démon entre nos 
mains. 

Mais Barjavel, après un silence 
de quatorze ans (si l’on excepte 
une longue parenthèse dans « Le 
journal d’un homme simple »), 
nous revient avec un livre apaisé, 
indulgent, souriant. La science n’est 
plus la grande ennemie à abattre, 
le patriarche François de « Ra¬ 
vage » ne devra plus lapider celui 
qui réinventa la machine à vapeur. 
Barjavel paraît suivre la même 
courbe que le vieux mage Brad- 
bury. Pour lui également le temps 
des condamnations et des excé- 
crations semble révolu : 

« Nous sommes au début d’une 
ère dont on se souviendra quand 
les fils des fils de nos fils, colons 
d’une étrange frontière, pronon¬ 
ceront des mots étranges et pres¬ 
que oubliés, tels qu’ Union Sovié¬ 
tique, Etats-Unis, la Terre elle- 
même et Sol, notre soleil. 

» En ce lointain jour, alors que 
toutes les divergences de l’huma¬ 
nité auront fondu sous l’action du 
temps, de l’effort commun, et le 
feu même de la Fusée, l’humanité, 
d’une seule voix, nous nommera 
ancêtres, et sera fière. » 

(« Cry of cosmos life », 5-11-62) 

Qui reconnaîtrait là le contemp¬ 
teur de la science et de l’avenir, 
l’auteur de « Fahrenheit 451 » ? 
L’humanité ne débouche plus sur le 
désespoir, et, loin de l’écraser, la 
science lui donne des ailes. Il 
semble que le 4 octobre 1957 une 
mutation se soit opérée chez ces 
écrivains. Leur condamnation de 


la science n’était-elle pas au fond 
de l’amour déçu ? Ils en atten¬ 
daient tant, et elle offrait si peu... 
Ils la voyaient offrant à l’homme 
des ailes de géant, qui tardaient à 
pousser, et enfin voici qu’elles se 
déployaient. Les hommes vont en¬ 
fin comprendre que « la Terre 
est une graine en train de ger¬ 
mer » (Barjavel) et que bien mes¬ 
quines sont les oppositions en face 
du domaine maintenant ouvert. 

Et désormais ils rectifient leur 
tir : ce n’est plus la science qui 
sert de cible, mais l’humanité 
moyenne, incapable de se hausser 
au niveau du rêve scientifique, 
saoule de transistors et de gadgets, 
pliant la nuque vers la terre afin 
de ne point voir les cieux... 

A moins également qu’ils n’aient 
rouvert leurs bibles. Car, et tant 
pis si je suis ridicule en enfonçant 
une porte ouverte, le mythe, tant 
exploité, de la science fille du dé¬ 
mon est né d’un remarquable 
contresens. Qu’on se reporte donc 
aux sources. L’arbre dont il est 
question dans la Genèse n’est pas 
l’Arbre de science, mais celui de 
la science du Bien et du Mal, ce 
qui est tout autre chose. Après 
le péché, Adam et Eve virent qu’ils 
étaient nus, et se firent des cein¬ 
tures en feuilles de figuier : ce 
n’est pas une option scientifique, 
mais morale. Dites si vous voulez 
que le diable est responsable de la 
pudeur et de la morale, c’est votre 
affaire, mais laissez la science en 
paix !... 

Mais revenons à Barjavel, dont 
l’ouvrage répond et complète l’ar¬ 
ticle de Bradbury. Il suffit de lire 
la description de la prodigieuse 
foire publicitaire entourant le dé¬ 
part de Colomb pour être fixé : 
la cible, maintenant, c’est l’éter¬ 
nelle bêtise, demandant sans cesse 
du pain et des jeux, des jeux sur- 
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tout, forte en gueule, hautement 
revendicatrice, haïssant secrètement 
tout ce qui dépasse son front de 
taureau, et, par-dessus tout, inca¬ 
pable de se hausser, d’assumer l’a¬ 
venir qui lui est ouvert. C’est qu’on 
ne la lui fait pas. Ah ! mais non ! 

Et, tandis que dans les souter¬ 
rains du mont Ventoux, savants et 
techniciens luttent, le cœur déchiré, 
pour sauver de l’agonie leur com¬ 
pagnon englué dans la poussière 
lunaire, l’humanité raille du même 
cœur qu’elle applaudit : « Chris- 
toph’ Colomb a disparu, On ne l’a 
plus jamais revu. Christophus Co- 
lombus. T’aurais mieux fait de 
prendre le bus... » (p. 191) ; « Et 
ce type dans la Lune, qu’est-ce 
que vous en pensez ? Vous croyez 
que c’est vrai ? Moi je dis que 
c’était arrangé à l’avance, la preu¬ 
ve c’est que la Lune ils ne nous 
l’ont pas montrée la Lune, s’ils y 
étaient dans la Lune, ils nous la 
montreraient, la Lune » (p. 186). 

Après tout, Mr. Selwyn Lloyd, 
chef du Foreign Office, après l’im¬ 
pact du Lunik, a bien déclaré : 
« Je ne pense pas que les gens 
trouvent cela terriblement intéres¬ 
sant. » 

Sur ce fond opposant l’émotion 
des savants à l’indifférence des 
hommes, quatre destins se tressent 
et se répondent. Colomb l’astro¬ 
naute, prisonnier d’un univers mé¬ 
canisé, ouaté, terriblement failli¬ 
ble. Colomb, jouet passif du des¬ 
tin, enfermé dans son œuf de mé¬ 
tal, totalement pris en charge par 
ses camarades, et qui, en dépit de 
tous les conditionnements psycho¬ 
logiques, trouve refuge dans le 
rêve où poursuivre le conte qui 
charma son enfance. En passant, 
Barjavel a voulu nous montrer 
que la S.F. de l’ingénieur n’avait 
aucun secret pour lui, mais à ses 
yeux elle demeure un tremplin, 


et il part bien au-delà, en plein 
fantastique, en pleine pâte hu¬ 
maine. 

Marthe, la femme de Colomb, 
vient de découvrir le plaisir, et 
peut-être l’amour dans les bras 
d’un garçon de dix-huit ans. Pour 
elle plus rien ne compte, sinon, 
au travers de pages chaudes et sen¬ 
suelles, se gorger de l’amant sé¬ 
questré. Egoïste, petite cervelle 
sèche, fermée à tous autres élans 
que ceux de son corps, Colomb 
la gêne, et c’est sans hésiter qu’elle 
le condamne à mort. 

En contraste, voici Suzanne, la 
sœur de Colomb, le dernier pein¬ 
tre abstrait, découvrant également 
le plaisir, mais qui vibre à l’unis¬ 
son de l’émoi et de la souffrance 
d’autrui. Un destin de S.F., deux 
destins réalistes ; restait le fantas¬ 
tique, ce sera celui de Nilmore, 
le compagnon de Colomb, plongé 
en hibernation, atteignant, puis 
dépassant le zéro absolu. 

Ce sec exposé ne rend aucune¬ 
ment compte du talent de auteur. 
Rien ici de l’exubérance de jungle 
des premiers romans de Barjavel, 
qui cette fois a joué la difficulté, 
se limitant à quatre personnages, 
à des récits linéaires et nus, res¬ 
serrés dans le temps et traitant à 
fond chacun des sujets. Je ne puis 
qu’admirer et envier cette sobriété 
dans les moyens, ce sens du détail, 
de la psychologie, du dialogue et 
du montage. « Colomb de la Lune » 
fait penser à ces esquisses des 
grands-maîtres. Il n’y a que quel¬ 
ques traits posés sur le papier, 
mais ils cernent toute une compo¬ 
sition, et la restituent avec force. 
L’ensemble paraît maigre à pre¬ 
mière vue, mais chaque trait est 
dessiné d’une main sûre, et rien 
ne pourrait y être ajouté sans rom¬ 
pre l’harmonie de l’ensemble ; la 
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main de l’artiste ayant su retenir 
ce qu’il y avait d’essentiel et de 
nécessaire, l’œuvre est parfaite. 
Cette simplicité n’est aisée qu’en 
apparence, et suppose une parfaite 
maîtrise de la technique et des 


dons. Cette maîtrise, Barjavel l’a 
atteinte. Espérons maintenant qu’il 
ne nous fera pas attendre quatorze 
ans encore son prochain roman... 

Jacques Van Herp. 


« Colomb de la Lune » par René Barjavel : Denoël — 

8,50 NF. 


« Le satellite sombre » est l’un 
des romans d’anticipation fran¬ 
çais les plus intéressants qu’il 
nous ait été donné de lire ces 
temps derniers. (Incidemment, le 
livre de Jérôme Sériel est le 18 e 
écrit originellement en langue 
française qui soit paru dans la 
collection « Présence du Futur », 
sur un total de 59. Cela dégage 
une proportion d’auteurs de lan¬ 
gue française légèrement inférieure 
au tiers pour cette collection, ce 
qui, compte tenu des rééditions, 
reste tout à fait honorable.) 

Le précédent livre de Sériel, 
« Le sub-espace » (1), avait reçu 
le Prix Jules Verne et avait été 
remarqué pour sa verve, pour les 
qualités certaines de visionnaire 
de son auteur, que celui-ci dé¬ 
ployait sans échapper toutefois à 
une certaine confusion. Deux nou¬ 
velles publiées dans « Fiction » 
(2) avaient montré qu’il disposait 


(1) Critique dans le no 93 de 
« Fiction ». (N. D. L. B.) 

(2) « Les calmars d’Andromède » 
(no 943 et « L’œil du Sgal » (no 107). 
Une troisième nouvelle de l’auteur 
figure dans le présent numéro. 


Jérome Sériel 

Le satellite sombre 

d’un sens indéniable de l’épique 
heureusement servi par une rare 
agilité verbale : Jérôme Sériel 
prend visiblement plaisir à créer 
des noms avec un bonheur si 
certain que leur aspect insolite ne 
les retient nullement de s’imposer 
à l’imagination. 

« Le satellite sombre » est très 
sensiblement meilleur que « Le 
sub-espace », en ce sens que la 
prose de Sériel a gagné en den¬ 
sité, en efficacité et aussi, quoique 
pas toujours, en clarté. Mais je 
reviendrai tout à l’heure sur ce 
problème de la clarté qui me 
semble déterminant. 

Il s’agit ici d’une invasion, mais 
d’une invasion d’un type nouveau, 
d’une invasion d’êtres à peu près 
inconcevables, et Sériel prend une 
grande peine à tenter de nous 
faire voir l’inconcevable, ce dont 
il faut lui savoir gré, d’êtres donc 
surgis du néant, ou plus exacte¬ 
ment d’une région de l’espace dont 
je tairai le nom de peur de gâcher 
le plaisir du lecteur, bien que cela 
ait somme toute assez peu d’im¬ 
portance. De cette invasion qui 
intéresse tout l’univers, le progiam- 
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meur Clarke est le premier aver¬ 
ti. Avec l’aide d’un homme pour 
le moins singulier, Xarius, qui a 
tout d’un génie quelque peu dou¬ 
blé d’un initié au sens occultiste 
du terme (ce qui m’a fait un peu 
grincer des dents), Clarke parvien¬ 
dra à repousser l’invasion. Mais 
ces deux héros ne l’emporteront 
que d’extrême justesse et après 
que la quasi-totalité des peuples 
qui habitent notre galaxie aient 
été exterminés diaboliquement. 
L’action débute sur la Terre, se 
poursuit sur Vénus, puis éclate 
littéralement dans un cosmos ri¬ 
che de formes et de couleurs. (La 
richesse même de ce cosmos a per¬ 
mis à Sériel de donner des inter¬ 
prétations « matérialistes », sans 
avoir l’air d’y toucher, d’un cer¬ 
tain nombre de grands mythes 
théologiques, comme par exemple 
des puissances infernales. S’agit-il 
de clins d’yeux au lecteur, ou bien 
Sériel croit-il réellement à la ma¬ 
térialité, à la littéralité des mythes 
plutôt qu’à leur valeur symboli¬ 
que, ce qui le rapprocherait beau¬ 
coup de l’équipe de « Planète » ? 
C’est une question que nous ne 
résoudrons pas ici, mais sur la¬ 
quelle il lui faudra bien s’expli¬ 
quer un jour.) 

Dans un cosmos, donc, poético- 
labyrinthique où l’on se laisse vo¬ 
lontiers égarer, pour atteindre à 
l’extrême fin du livre une scène 
délirante qui échappe absolument 
à la raison, et dont les implica¬ 
tions philosophiques semblent fri¬ 
ser l’incohérence, mais qui pour¬ 
tant parvient presque à emporter 
la conviction par la passion qu’elle 
dégage. 

D’une de ces scènes à l’autre, 
les liens sont le plus souvent fort 
lâches. En fait, le livre est une 
succession d’images souvent ful¬ 
gurantes réunies en un scénario 


assez mal noué. La vérité psycho¬ 
logique des personnages est faible 
(ou nulle et il est bien évident que 
les intentions de Sériel ne résident 
pas à ce niveau. Le prétexte initial 
du space opéra est bien vite aban¬ 
donné. Les quelques naïvetés qui 
émaillent le livre sont si grosses 
qu’on peut douter qu’elles n’aient 
point été vues par leur auteur. 
Par exemple celle qui consiste à 
faire reposer le salut de tout l’uni¬ 
vers sur les épaules du seul Xa¬ 
rius sans qu’on en voie bien la 
raison. Certes, il est l’homme chi¬ 
mère, l’homme de l’imaginaire qui 
seul, dit Sériel, peut accéder à la 
réalité, et en tant que tel, il est 
symbole. Mais l’imaginaire aussi 
est collectif ou du moins pluri- 
individuel, ce que néglige Sériel. 

Tous ces défauts font que sous 
l’angle strict de son récit, la prose 
de Sériel doit courir, galoper, pour 
éviter de tomber. 

Mais c’est là que s’opère le 
miracle. Cet assemblage si sin¬ 
gulier ne tient que grâce aux qua¬ 
lités très sûres d’imagination de 
Sériel. Le portrait qu’il dresse en 
quelques pages du Paris de l’ave¬ 
nir est un petit chef-d’œuvre, ainsi 
que les images précises mais trop 
rapides de mondes étrangers, de 
machines étrangères. On dirait que 
le langage pousse Sériel en avant, 
qu’il le force à s’engager sur les 
marges du compréhensible, à s’a¬ 
venturer sur sa lancée presque 
sauvage dans un dédale où le 
temps et l’espace et les apparen¬ 
ces multiples et trompeuses de 
mondes parallèles se mélangent, se 
confondent et chatoient. Souvent, 
le mot précède le sens, comme si 
Sériel découvrait, à mesure qu’il 
l’expulse de lui, la signification 
de son souffle. Il y a, dans « Le 
satellite sombre », de l’inspiration. 
Et tout se passe comme si Sériel 
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ne savait pas encore très bien ce 
qu’il a envie de dire, mais se lais¬ 
sait conduire par son instinct dans 
l’idée de découvrir un jour où 
il le mène. N’est-ce point le sort 
de Clarke, le narrateur, électroni¬ 
cien et maître de la grande Stel- 
lordinatrice (et sans doute frère 
de Sériel), que de partager son 
destin entre l’exactitude, la déci¬ 
sion et la responsabilité, et la quête 
folle où il se laisse entraîner par 
Xarius au travers des hypermon- 
des ? Si l’expression n’était pas 
exagérée, je dirais volontiers qu’il 
y a un peu entre Clarke et Xarius 
la même relation qu’entre Dante et 
Virgile dans « La Divine Comé¬ 
die ». 

Et ce que Clarke-Sériel décou¬ 
vre, c’est qu’il existe une diffé¬ 
rence entre l’apparence du monde 
et sa réalité. Le propre de la réa¬ 
lité, c’est d’être cachée et le propos 
de la science c’est de l’élucider. 
C’est là bien sûr une vérité non 
seulement psychologique, mais 
aussi physique et qui possède des 
résonances métaphysiques. Au 
fond c’est de la caverne platoni¬ 
cienne que cherchent à s’échapper 
Xarius et Clarke, pour contempler 
les objets « réels ». Et ce n’est 
sans doute pas tout à fait un ha¬ 
sard si c’est bien dans une im¬ 
mense caverne naturelle emplie de 
lumières et d’agitation mécanique, 
que Xarius a logé les instruments 
qui lui permettent de dominer le 
temps et les espaces. Même si 
Sériel n’a pas fait consciemment 
le rapprochement. 

Qu’arrive-t-il à Xarius et à 
Clarke sortis de la caverne ? Ou 
plutôt, que nous arrive-t-il ? Nous 
pénétrons avec eux dans le torrent 
verbal, dans l’obscurité, voire dans 
la confusion, mais aussi dans un 
grand souffle. Et nous en com¬ 


prenons aussitôt la raison. Sériel 
veut rendre compte d’une autre 
réalité, dotée d’une logique qui 
ne nous soit pas habituelle, d’une 
réalité aussi neuve pour nous que 
les images que nous nous faisons 
de la matière pourraient l’être pour 
des hommes d’il y a quelques siè¬ 
cles. Mais comme le principe et 
la cohérence d’une telle réalité 
lui échappent évidemment, il la 
décrit de manière impressionniste 
en sous-entendant son unité et ses 
structures. Je n’ai pas eu le temps 
d’analyser en détail les thèmes do¬ 
minants, mais il y a ici peut-être 
artificiellement quelque chose de 
commun avec les visions provo¬ 
quées par la mescaline ou encore 
par certaines intoxications. Ici le 
mot précède bien la chose nom¬ 
mée qui reste et restera sans doute 
parfaitement virtuelle. En quoi Sé¬ 
riel s’inspire des auteurs améri¬ 
cains qui dotent leurs nouvelles 
de métiers et de sciences qui n’au¬ 
ront de sens que dans l’avenir et 
qui ne peuvent pas en avoir au¬ 
jourd’hui. Il ne s’agit plus d’ex¬ 
trapoler une théorie cosmogoni¬ 
que, mais seulement de suggérer 
que la réalité découverte sera dif¬ 
férente de la théorie d’aujourd’hui. 
Par là, Sériel abandonne le jeu 
logique et rejoint le fantastique. 
Mais il n’aboutit pas pour autant 
à cette sorte de sémantique du 
vide qui est généralement le ré¬ 
sultat du jeu verbal, parce qu’il 
s’abandonne précisément à son 
inspiration poétique et au chant 
des mots. 

Si bien que sous couleur d’ex¬ 
plorer un univers plus vaste et plus 
complexe que celui dont nous 
avons idée, Sériel, par le biais de 
son expression, s’explore lui-mê¬ 
me, et visiblement, ne se tient pas 
encore, ne s’organise pas encore, 
mais se cherche porté par une 
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foi inébranlable. On pourrait ten¬ 
ter une analyse fine des thèmes du 
« Sub-espace » et du « Satellite 
sombre » et s’efforcer d’élucider 
Sériel. Mais je pense qu’il le fera 
bien assez tôt lui-même, qu’il 
émergera de son propre torrent 
poétique, de son propre formalis¬ 
me et qu’il mettra alors le jaillis¬ 


sement à peu près unique de sa 
spontanéité stylistique au service 
d’une conscience plus sûre et plus 
affinée. C’est la grâce que je lui 
souhaite et sur la voie de laquelle 
« Le satellite sombre » représente 
une étape importante. 

Gérard Klein. 


« Le satellite sombre » par Jérôme Sériel : Denoël, « Présen¬ 
ce du Futur » — 6 NF. 


Gustav Meyrink 

Le GoSem 

L’ange à Sa fenêtre d’Occident 


C’est un très grand auteur que 
Gustav Meyrink, dont les romans 
fantastiques, trop peu connus en 
France, vont enfin nous être pré¬ 
sentés dans leur ensemble. Vers 
1930, le « Golem » et « Le visage 
vert » avaient été traduits, mais 
les éditions étaient depuis long¬ 
temps épuisées. Voici, de nouveau, 
« Le Golem », suivi de près par 
« L’ange à la fenêtre d’Occident », 
et l’on nous annonce « Le Domi¬ 
nicain blanc », « Au seuil de l’au- 
delà », etc... Une étude de fond 
s’imposera pour l’œuvre de Mey¬ 
rink, lorsqu’elle se trouvera tout 
entière sous nos yeux, mais, dès 
maintenant, soulignons l’importan¬ 
ce des textes déjà parus ! 

Gustav Meyrink fut un génie 
mystique, inquiet. Une métaphy¬ 
sique et lancinante préoccupation 
s’inscrit avec force dans ses ou¬ 
vrages, celle qui, au cours des 


siècles, a hanté maints esprits ré¬ 
voltés et fait naître tant de lé¬ 
gendes séduisantes : celle de l’Im¬ 
mortalité, conçue très physique¬ 
ment ! Est-elle, selon l’opinion 
courante, pure chimère, ou bien 
faut-il croire ces hommes furtifs, 
ces Illuminés qui prétendent, au 
prix d’une initiation périlleuse et 
de recherches transcendantes, at¬ 
teindre à une nouvelle Nature, où 
la Mort ne frappe point ? 

Mais, si les affabulations de 
Meyrink sont marquées par ce 
thème, l’auteur sait leur donner 
des aspects très divers. 

« Le Golem » (1915), qui fut le 
premier grand succès de Meyrink, 
est, avant tout, un roman d’at¬ 
mosphère, un magistral tableau 
de l’ancien ghetto de Prague, tel 
qu’il survivait, il y a moins d’un 
siècle, figé dans ses traditions 
immémoriales, ses croyances mer- 
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veilleuses et sa poignante détresse 
matérielle. Là, selon les dires, 
surgissait parfois le « Golem », 
simple masse d’argile autrefois pé¬ 
trie en forme humaine et animée 
par l’art d’un rabbin kabbaliste. 
Privé de son créateur, le Golem 
ne faisait plus qu’errer, force in¬ 
consciente ; mais ses réapparitions, 
présages d’événements graves, pro¬ 
voquaient des paniques. Tel est le 
mythe populaire d’où Meyrink a 
tiré des significations nouvelles... 

En ces lieux hantés, il fait sé¬ 
journer un étranger amnésique, 
Athanase Pernath, à qui les ténè¬ 
bres de son passé posent d’inso¬ 
lites problèmes. Pernath a-t-il réel¬ 
lement reçu — ou a-t-il rêvé — 
une visite du Golem ? Mais cette 
visite a été pour lui un inter¬ 
signe, un Eveil. En sa conscience, 
s’insinue une conviction grandis¬ 
sante, celle d’une existence se¬ 
conde, à laquelle il fut depuis 
toujours destiné, et qui est la 
seule Vie véritable. Toutefois, il 
ne fait que tâtonner dans les pé- 
Inombres de cette croyance, et il 
s’épouvante parfois, quand des 
guides immatériels viennent chu¬ 
choter des avertissements sibyllins. 

Or, une sombre, tortueuse tra¬ 
gédie de ghetto, se nouant sous 
les yeux de Pernath, l’arrache à 
sa somnolence et le contraint à 
l’action, pour sauver une femme 
en péril !... une tragédie où évo¬ 
luent d’étonnantes et terribles fi¬ 
gures, celles du brocanteur Was- 
sertrum et de l’étudiant Charou- 
sek, et celles, tout aussi singulières, 
mais d’une rare beauté, de l’ar¬ 
chiviste Hillel et de sa fille Mir- 
jam ! Cette action, si l’on n’en 
considérait que les aspects vul¬ 
gaires, oscillerait entre le mélo¬ 
drame sanglant et le « suspense » 
policier. Mais, pour notre héros, 


dont l’évolution spirituelle se pour¬ 
suit, tout épisode ouvre des pro¬ 
longements dans un monde paral¬ 
lèle. Que Pernath se promène 
dans la ruelle des Alchimistes, et 
il y découvre la maison du « Mur 
à la dernière lanterne », qui est 
peut-être l’antichambre de l’Au- 
delà. Il lui suffit de parcourir une 
cave obscure, d’explorer une 
chambre sordide, pour parvenir 
aux confins du Surnaturel. Il y a 
des pages extraordinaires où 
l’Homme pénètre, tout vivant, 
dans le Mythe. Il se sent devenir 
le Golem... 

Mais ne déflorons pas le sujet ! 
Disons seulement que les épreu¬ 
ves de Pernath demeurent, jusqu’à 
l’orée du dénouement, agrégées à 
une trame d’événements très tem- 
porellement crédibles, et qui 
conduisent notre rêveur droit à sa 
perte. Mais Meyrink nous ménage 
un rebondissement, un véritable 
tour de passe-passe. Juste au mo¬ 
ment où l’aventure de Pernath 
débouche sur la mort, l’auteur 
nous dérobe son héros, interrompt 
l’action, et la fait repartir d’un 
point où toutes les perspectives 
sont changées. Après ce hiatus, en 
effet, nous suivons les investiga¬ 
tions d’un autre personnage, non 
nommé, qui a ses raisons d’être 
anxieux du destin de Pernath, mais 
qui, aussi visionnaire que Pernath 
lui-même, sera gratifié d’une révé¬ 
lation finale, merveilleuse et ras¬ 
surante, où se libèrent les ten¬ 
dances spiritualistes de l’auteur. 

Constatons que, dans « Le Go¬ 
lem », l’ambiance, un certain pit¬ 
toresque mental, la « présence » 
d’un élément occulte, sont les 
grands éléments d’intérêt. Les faits 
matériels, auxquels la violence, le 
stupre, l’horreur ne manquent 
pourtant pas, sont dédaigneusement 
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relégués derrière le décor, tandis 
qu’on apprend au lecteur à se 
complaire dans l’obscurité, dans 
l’attente. Le surnaturel ne se ma¬ 
nifeste que sous des formes un 
peu floues, laissant large matière 
à interprétation. Mais n’est-ce pas, 
précisément, en nous maintenant 
en-deçà d’une frange d’incertitude, 
que Meyrink a réussi à nous pas¬ 
sionner ? 


Avec « L’ange à la fenêtre d’Oc- 
cident », écrit douze ans plus tard, 
on s’étonne à voir combien le 
même Meyrink s’est éloigné de 
cette technique en demi-teintes. 
Pourtant, ses idées-mères n’ont 
pas varié. Il nous présente un per¬ 
sonnage central en quête du grand 
secret d’immortalité, mais, cette 
fois, il aborde de front les consé¬ 
quences de son postulat. 

Son nouveau héros est un cer¬ 
tain baron Millier, qui, par voie 
d’héritage, est mis en possession 
d’un manuscrit : les mémoires d’un 
lointain ancêtre, sir John Dee, 
contemporain de la reine Eliza¬ 
beth, la première ! En lisant ces 
mémoires, Müller voit les voiles 
du passé se déchirer devant son 
esprit : il se rappelle avoir per¬ 
sonnellement vécu les événements 
— très hauts en couleur, horribles 
par instants — qui sont rapportés 
là. Autrement dit, en une précé¬ 
dente incarnation, Müller a été 
John Dee, et John Dee, à présent, 
vit de nouveau en lui. Ils ne sont 
tous deux que les manifestations 
d’un même être, qui, à travers les 
générations, cherche à réaliser son 
destin : la Naissance magique, 
l’accession à un état supérieur où 
l’Homme se trouve « ressuscité » 
à tout jamais, en ce monde et 
dans l’autre. 


Mais, cette réalisation de l’état 
d’immortalité, John Dee l’avait 
recherchée par les voies de l’Al¬ 
chimie. Le terme seul implique une 
démarche consciente, volontaire 
— donc, toute différente de celle 
d’Athanase Pernath — une somme 
de connaissances à acquérir, d’é¬ 
preuves à affronter. Dans un récit 
fantastique, il apporte une règle 
du jeu. 

Ainsi, dans ses mémoires, Dee 
atteste catégoriquement des faits 
fabuleux dont il se déclare té¬ 
moin et acteur. Il nous introduit 
en un milieu de thaumaturges ex¬ 
perts, pour qui, par exemple, la 
« transmutation », ou bien les 
évocations d’Esprits rendus visi¬ 
bles, sont pratiques familières. 
Que le plus grand des secrets 
reste à percer, d’accord ! mais il 
faut admettre, comme choses ac¬ 
quises, la fameuse « poudre de 
projection », et d’autres accessoires 
magiques que Dee affirme avoir 
possédés. 

Et pourtant, ce John Dee ne 
parvint point à échapper à la 
mort : c’est qu’il se fourvoya en 
des ambitions temporelles. Sur la 
foi d’une prédiction qui lui pro¬ 
mettait la Royauté, il conçut de 
folles espérances sur sa souve¬ 
raine, Elizabeth, alors que la cou¬ 
ronne promise était de tout autre 
nature. Dee devint le jouet de 
conseillers perfides et d’illusions 
magiques. Il ne devina que trop 
tard l’action d’une puissance extra¬ 
terrestre toujours prête à égarer, 
à perdre l’Adepte audacieux. Bref, 
il ne put éviter l’échéance com¬ 
mune... 

Mais son lucide continuateur, le 
baron Müller, est incité par de 
curieuses circonstances à reprendre 
la sublime tentative, en profitant 
de l’expérience acquise. Ces circons- 
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tances ? C’est d’abord la redécou¬ 
verte étonnante de certains objets 
et ingrédients alchimistes, qui peu¬ 
vent le remettre en possession des 
pouvoirs dont avait disposé Dee. 
Puis, c’est la constatation de trou¬ 
blantes analogies entre certaines 
figures qui gravitent autour de lui, 
Müller, et celles qui, autrefois, 
orientèrent les destinées de Dee. 
Pour quelles raisons profondes 
la féline princesse Chotokalou- 
guine, le sarcastique Lipotine, anti- 
'quaire en rupture de tantrisme, 
la voyante fraü Frommer, le mort- 
vivant Gârtner, etc. etc. veulent-ils 
s’immiscer dans les « recherches » 
de Müller ? Certains d’entre eux 
ne sont-ils pas les émanations, 
conscientes ou inconscientes, de 
déités obscures ? D’autres, au 
contraire, ne peuvent-ils devenir 
des guides spirituels ? 

Mais, pas plus que pour « Le 
Golem », nous ne voulons dé¬ 
florer l’intrigue. Nous pensons 
avoir montré combien les deux 
romans diffèrent. La situation se 
présente, pour Müller, nette com¬ 
me un problème d’échecs : un 
certain nombre de pièces se trou¬ 
vent sur l’échiquier. Müller sait 
que Dee perdit cette partie-là ; il 
doit donc la rejouer d’une autre 


manière. Meyrink a su régler ha¬ 
bilement le parallélisme des pha¬ 
ses. Mais, par cela même, l’action 
'prend — tant pour Müller que 
pour Dee — des aspects très ex¬ 
térieurs, auxquels prêtent les ob¬ 
jets-symboles alchimiques. Cette 
action est nourrie en événements, 
en épisodes violents, directement 
vécus ; elle nous promène à tra¬ 
vers l’Europe et, pour le « mou¬ 
vement », ne le cède en rien à 
un roman de cape et d’épée, si 
ce n’est qu’ici les classiques ra¬ 
pières sont remplacées par des 
armes occultes. Les personnages 
antagonistes qui s’y affrontent en 
arrivent à discuter « en clair » de 
leurs ambitions et de leurs diffé¬ 
rends métaphysiques. Il advient 
parfois que l’un d’eux jette un 
instant son masque humain et se 
laisse voir sous son aspect surna¬ 
turel. Cet élément surnaturel, 

« L’ange à la fenêtre d’Occident » 
en fait un usage un peu féerique 
— ce mot, pris dans la même 
acception gracieuse qu’on lui ac¬ 
corde au théâtre ! Mais, là com¬ 
me dans le « Golem », la pensée 
de Meyrink ne cesse de donner à 
la fable une très haute valeur 
poétique. 

Ch. Du Chesne. 


« Le Golem » par Gustav Meyrink : Editions La Colombe, 
Collection « Littérature et tradition ». — 13 NE. 

« L’Ange à la fenêtre d’Occident » par Gustav Meyrink : 
Editions La Colombe, Collection « Littérature et tradition ». — 
22 NF. 
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Ornella Volta : Le vampire 
Tony Faivre : Les vampires 


Décidément, le vampire revient 
à la mode. Non point tant sur 
l’écran, où il n’a jamais cessé 
de l’être (1), mais bien en librai¬ 
rie où deux études viennent coup 
sur coup de paraître, qui lui sont 
consacrées. L’une est l’œuvre d’Or- 
nella Volta ; l’autre celle d’un 
nouveau venu : Tony Faivre. Et 
je ne parle pas — car elle n’en est 
à peine qu’à ses début — de 
l’étrange, de la poétique chronique 
dessinée que lui dédient, ici-même, 
Patrick Mallet et Michel Peltier ; 
non plus que d’un important ou¬ 
vrage de Roland Villeneuve qui 
doit encore sortir des presses. 

D’Ornella Volta, nous connais¬ 
sions déjà cette anthologie d’« His¬ 
toires de vampires » (2) qu’elle 
nous avait donnée, il y aura bien¬ 
tôt deux ans, avec la collabora¬ 
tion de Valerio Riva. Et voici, 
s’il faut en croire son nouveau 
livre, qu’il semble bien qu’elle 
tende désormais à se spécialiser. 
Bravo ! J’aime beaucoup les spé¬ 
cialistes. A la condition, toutefois, 
que leur goût, ou leurs goûts, ne 
tournent point à l’idée fixe. Je 
connais, nous connaissons tous, de 
ces auteurs qui n’ont d’autre sujet 
d’intérêt ou de conversation que 
leur spécialité : ils engendrent l’en¬ 
nui le plus pesant, le plus tenace ; 
ils sont à fuir. Je ne pense pas 
que ce soit là le cas d’Ornella 
Volta. 

A quoi ressemble son « Vam- 

(1) Voir : Jean-Claude Romer, 
« Le vampirisme au cinéma ». Le 
Terrain Vague, éd. 

(2) Robert Laffont, éd. Voir comp¬ 
te rendu dans « Fiction » no 95. 


pire » ? Jean Boullet, avec cet 
enthousiasme débordant -— à la 
fois lyrique, brouillon et parfai¬ 
tement documenté — qui fait son 
charme, Jean Boullet, lui, n’y va 
pas de main morte : « Monument il 
ouvrage », « le plus considérable 
panorama jamais réalisé sur l’A¬ 
mour, le Sang et la Mort », 
« érudition rarement atteinte », 
etc., etc. (3). Sans doute, sans 
doute ! Mais n’est-ce pas tout de 
même un peu excessif pour un 
« monument » qui, abstraction 
faite de deux cent cinquante illus¬ 
trations sur lesquelles je reviendrai, 
ne compte guère qu’un peu plus 
de cent pages de texte ? 

D’un texte où le vampire clas¬ 
sique, qu’il ait nom Pedro Poglo- 
jowitz ou Dracula, cède presque 
constamment le pas aux « grands 
soigneurs », aux champions du 
meurtre sado-sexuel ; à quelques 
nécrophiles, violeurs de tombes ft 
de cadavres, parmi les plus ex¬ 
perts en leur art ; et, accessoire¬ 
ment, à deux ou trois lycanthro- 
pes assez approximatifs. Cela va 
aussi bien de Gilles de Rais, ma¬ 
réchal de France (pendu en 1440), 
à John Reginald Christie, citoyen 
britannique (pendu en 1953), que 
du fameux François Bertrand, ex- 
séminariste et sergent au 74 6 de 
ligne, à Victor Ardisson, aide- 
fossoyeur au Muy (Var). A cet 
Ardisson dont les médecins char¬ 
gés d’étudier son cas — « un des 
plus beaux » — notent avec dé- 


(3) Voir « Midi-Minuit Fantasti¬ 
que » n° 2, p. 74. Le Terrain Vague, 
éd. 
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couragement qu’ « il ne connaît 
même pas l’air de « La Marseil¬ 
laise »! ». En revanche, il est bon 
catholique. Ceci compense cela. 

Il y a là une assez jolie bro¬ 
chette de spécimens humains. Un 
ensemble où ne figurent cepen¬ 
dant pas quelques-unes des ve¬ 
dettes les plus attendues : Landru, 
Weidmann, le docteur Petiot.... La 
chose s’explique d’autant moins 
qu’Ornella Volta nous assure que 
« le sang et la mort, l’érotisme et 
la peur sont les composants de 
l’univers vampirique » et qu’elle 
donne, de surcroît, à l’adjectif 
« vampirique » une acception très 
large et on ne peut plus impré¬ 
cise. Celle-là même qui, déjà, avait 
cautionné le choix de ses « Histoi¬ 
res de vampires ». 

Mais il y a plus grave : c’est 
qu’en cherchant à tirer une philo¬ 
sophie de l’inconscient du fruit de 
ses travaux, elle l’ait fait en les 
passant au crible de la symbolique 
freudienne sans même la tempérer 
par ce sens des valeurs, ce discer¬ 
nement obligé et, surtout, ce mi¬ 
nimum d’ironie et de subtilité qui 
firent trop souvent défaut tant au 
maître viennois qu’à ses disciples. 
Les commentaires psychanalytiques 
de la « Gradiva », de Wilhelm 
Jensen — qu’Ornella Volta s’obsti¬ 
ne à prénommer William — en 
donnent un assez remarquable 
exemple. Et je m’émerveille tou¬ 
jours, à les relire, de tout ce que 
le grand Freud a « su » décou¬ 
vrir dans cet ingénieux petit ro¬ 
man, d’un charme et d’une poésie 
également authentiques, mais som¬ 
me toute assez anodin. Jensemdui- 
même en demeura pantois. 

Cela dit, deux questions ou, plu¬ 
tôt, deux critiques. Mineures, cer¬ 
tes, mais justifiées étant donné 
le prix sensiblement élevé du 
« Vampire ». Etait-il vraiment im¬ 


possible de reproduire correcte¬ 
ment (p. 31) quatre vers de « La 
danse macabre » de Baudelaire ? 
Et pourquoi diable avoir respecti¬ 
vement attribué (p. 219 et 221) à 
un obscur Breton et au graveur 
Charles Gilbert deux dessins qui 
sont en fait d’Edouard de Beau¬ 
mont (1819 - 1888), font partie d’un 
ensemble de deux cents, absolu¬ 
ment remarquable, et qui illustre 
une édition du « Diable amou¬ 
reux », de Cazotte, publiée en 
1845, réimprimée en 1871 et, tout 
récemment encore, en 1960 (1) ? 

Cela n’empêche que la partie 
iconographique du volume soit de 
tout premier ordre et tout autant 
révélatrice que fascinante. Elle 
est aussi la plus importante — 
comme il est d’usage pour les 
publications de la « Bibliothèque 
Internationale d’Erotologie ». Elle 
est enfin fort variée. Des noms en 
font foi, qui sont ceux de peintres, 
de dessinateurs, de lithographes, de 
graveurs et même de cinéastes : 
Hans Baldung Grien, Goya, An¬ 
toine Wiertz, Odilon Redon, Féli¬ 
cien Rops, Léonor Fini, Chas Ad- 
dams, Friedrich-Wilhelm Mur- 
nau, Tod Browning, Luis Bunuel, 
Terence Fisher... J’ai gardé pour la 
bonne bouche celui de Clovis 
Trouille, de qui le pinceau magis¬ 
tral me paraît inéluctablement pro¬ 
mis à la décoration des façades de 
ces baraques foraines où de méri¬ 
tantes pionnières du strip-tease 
opèrent à l’enseigne du « Palais 
de la femme », ou à celle des 
« Mystères du Harem ». 

Au total, l’ouvrage d’Ornella 
Volta témoigne de mérites évi¬ 
dents, encore que passablement 
inégaux et discutables. Bien qu’il 
ne me satisfasse pas entièrement 

(1) Voir : Jacques Cazotte, « Le 
diable amoureux ». Le Terrain Va¬ 
gue, éd. 
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— on connaît mes réserves — je 
tiens pour assuré que le succès ne 
lui fera pas défaut. Mais j’aurais 
tout de même été heureux d’y voir 
donner un coup de chapeau au 
« lycanthrope » Pétrus Borel et à 
son frénétique et sanglant « Cham- 
pavert » (1833) c’eut été la moin¬ 
dre des choses. De même qu’ ; l 
m’aurait plu d’y trouver mentionné, 
le très important ouvrage italien, 
« La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica » (La 
chair, la mort et le diable dans la 
littérature romantique), de Mario 
Praz (1). D’autant qu’il s’agit là 
d’un auteur qu’Ornella Volta n’i¬ 
gnore pas (cf. la « Note de l’édi¬ 
teur » des « Histoires de vam¬ 
pires ») et d’une étude qui, débor¬ 
dant de beaucoup son dessein ini¬ 
tial, se révèle fort proche de la 
sienne. A cette différence près 
qu’elle est bien, elle, un incontes¬ 
table « monument » passionné et 
lucide, en même temps qu’exem¬ 
plaire. 


Tony Faivre, l’auteur des « Vam¬ 
pires », n’a évidemment pas la 
maîtrise de Mario Praz ; il n’en 
a pas non plus la maturité. C’est 
un très jeune homme, grand ama¬ 
teur de fantastique, germaniste, 
spécialiste de l’histoire des reli¬ 
gions, et qui, pour ses débuts, 
s’est astreint à des recherches appa¬ 
remment plus limitées que ne l’ont 
été celles d’Ornella Volta. Je dis 
« apparemment », car il s’en est 
très strictement tenu à son propos, 
au « vrai » vampire, à celui que 
le « Nouveau Petit Larousse illus- 


(1) Sansoni, éd. Florence. La tra¬ 
duction anglaise de cet ouvrage 
(« The romantic agony ») est depuis 
longtemps devenue classique, tant 
aux Etats-Unis qu’en Grande-Breta¬ 
gne. 


tré » définit de la sorte : « Mort 
que le peuple suppose sortir la 
nuit du tombeau pour sucer le 
sang des vivants ». Malgré cela, 
son « essai historique, critique et 
littéraire » ne compte pas moins 
de deux-cent-cinquante pages, dont 
une vingtaine sont consacrées aux 
sources et aux références. C’est 
assez dire qu’il ne s’agit là ni d’un 
opuscule ni d’une quelconque com¬ 
pilation de seconde main. Bien au 
contraire : Tony Faivre ne semble 
pas avoir ménagé sa peine ; et, 
chaque fois qu’il l’a pu, presque 
toujours, il est remonté aux sour¬ 
ces. Robert Am adou l’a bien vu, 
qui écrit dans sa préface : 
« M. Tony Faivre nous présente 
une étude mythologique, le bilan 
d’une recherche minutieuse et in¬ 
telligente sur le mythe du vam¬ 
pire, tel qu’il apparaît dans l’his¬ 
toire des religions — où l’occultis¬ 
me a sa place — et dans ces for¬ 
mes modernes d’expression des 
mythes que sont la littérature 
d’imagination et le cinéma ». 

En fait, lorsqu’on referme le vo¬ 
lume, on s’aperçoit qu’on n’ignore 
plus grand-chose du vampire ni du 
vampirisme. Tony Faivre nous y 
confirme l’antiquité et l’universa- 
l-ité du mythe ; il en a retrouvé la 
trace chez les Sumériens, les Chal- 
déens, les Romains, aussi bien 
qu’en Australie, aux Indes, en 
Guinée, en Polynésie et chez nom¬ 
bre d’autres peuples, en nombre 
d’autres lieux. Il nous dit aussi les 
différents noms du vampire qui 
en, change selon les latitudes . il 
devient blutsauger en Allemagne, 
mury en Bohême, upiory en Po¬ 
logne, lorko en Dalmatie ; et j’en 
passe. Tout cela voulant dire à peu 
de chose près « suceur de sang ». 
Quant au broucolaque des Grecs, 
il a droit à tout un chapitre. Il 
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est vrai qu’il diffère par plus d’un 
point de ses confrères austro-slaves 
et qu’il se montrait encore dans 
les îles de l’Archipel vers 1896. 

Pourtant, c’est à la fin du xvn e 
siècle et surtout dans la première 
moitié du xvm c que les vampires 
manifestèrent une activité vérita¬ 
blement débordante. A tel point 
que les noms de trois d’entre eux 
sont parvenus jusqu’à nous : le 
premier, c’est Giure Grando, un 
infatigable et sanglant noctam¬ 
bule qui opérait en 1672, aux en¬ 
virons de l’actuelle Ljubljana ; le 
second, Petro Poglojowitz, déjà 
nommé, exerçait sa coupable in¬ 
dustrie en 1725, à Kizilova, en 
Hongrie ; le dernier, le plus célè¬ 
bre parce que le plus actif, Arnold 
Paole, bouleversa de fond en com¬ 
ble, en 1731, le village de Med- 
wegya, en Serbie. Et Dom Calmet 
le fait figurer en bonne place, aux 
côtés de son collègue Poglojowitz, 
dans son fameux « Traité sur les 
apparitions des esprits ». 

Son cas, qui fit beaucoup pour 
la réputation des vampires, tant à 
travers l’Europe qu’à la cour de 
Louis XV, mérite qu’on s’y arrête 
un instant. Un étonnant procès- 
verbal, dressé à Belgrade le 26 
janvier 1732, nous le narre par le 
menu. Je me bornerai à l’essentiel . 
A la suite de la mort dudit Arnold 
Paole, convaincu de vampirisme, 
et du décès d’un assez grand nom¬ 
bre de personnes survenu dans les 
trois mois qui suivirent son inhu¬ 
mation, on déterra le brave hom¬ 
me et dix-sept de ses prétendues 
victimes. On en trouva douze en 
parfait état de conservation ■ net 
ostensiblement gorgées de sang 
frais. Arnold Paole eut droit au 
traditionnel pieu fiché au travers 
du cœur : « Il poussa un grand 
cri, et une forte quantité de sang 
jaillit de son corps. On brûla ce¬ 


lui-ci le jour même... » Quant aux 
douze autres, le procès-verbal nous 
dit : « ... on fit couper la tête de 
tous ces vampires par des bohé¬ 
miens de passage, on brûla leurs 
corps et on en jeta les cendres 
dans la Morava, tandis que l’on 
replaçait dans leur cercueil les 
cadavres trouvés en état de dé¬ 
composition ». Notons, détail qui 
a tout de même son importance, 
que ces épidémies de vampirisme 
coïncidèrent presque toujours avec 
l’apparition d’épidémies de peste... 

Mais Tony Faivre qui, semble- 
t-il, croit à l’existence possible du 
vampire. Tony Faivre ne s’en tient 
pas à ce seul pittoresque et à la 
petite histoire. Il nous parle aussi 
de la symbolique du vampirisme. 
Toutefois, au contraire d’Ornella 
Volta, il ne fait guère appel à ia 
douteuse caution de Freud ; et c’est 
tant mieux. Il nous parle encore 
des aspects juridiques de la ques¬ 
tion : il y en a de fort anciens 
et de très étranges. Il nous parle 
également de la littérature d’ins¬ 
piration vampirique ; et, de Saxo 
Grammaticus, poète et historien 
danois du xir e siècle, à Richard 
Matheson, nous saluons, entre 
autres, quelques vieilles connais¬ 
sances : Tourguéniev, Gautier, Le 
Fanu, E.F. Benson, Jean Ray, 
Belen et, naturellement, Bram Sto- 
ker, drapé dans le suaire de Dra¬ 
cula. Malheureusement, cela est 
un peu succinct. Et j’y ai relevé 
que Tony Faivre semble ignorer 
que le « Manuscrit trouvé à Sa- 
ragosse », de Jan Potocki, et « La 
famille du vourdalak », d’Alexis 
Tolstoï, ont été directement écrits 
en français ; qu’il nous donne 1897 
comme étant l’année de la publi¬ 
cation de « In a glass darkly » 
(Dans un miroir sombre), de She- 
ridan Le Fanu, alors que ce livre 
est de 1872 ; et enfin qu’il nous 
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dit Allemand Przybyszewski, l’au¬ 
teur de « De profundis », qui, 
malgré de fallacieuses apparences, 
est effectivement Polonais. Suivent 
dix pages qui traitent du vampi¬ 
risme au cinéma vu, principale¬ 
ment, au travers de l’étude de 
Jean-Claude Romer citée plus 
haut. Et le volume s’achève sur 
quelques extraits de littérature 
vampirique assez heureusement 
choisis. 

J’ajoute qu’il comporte en outre 
vingt-huit planches hors texte, où 
se retrouvent quelques-unes des 
illustrations du « Vampire » d’Or- 
nella Volta, et dix dessins de Jean 
Boullet d’un graphisme subtil et 
poétiquement ambigu. 

En résumé, « Les vampires » de 
Tony Faivre, compte tenu des quel¬ 
ques inexactitudes signalées, de re¬ 
dites flagrantes et d’assez nom¬ 
breuses coquilles qui, toutes, j’en 
suis sûr, disparaîtront lors d’une 
seconde édition revue et corrigée, 
en résumé, dis-je, ces « Vampires » 
présentent une masse de docu¬ 
ments d’un très grand intérêt, 
presque toujours inédits, et cons¬ 


tituent un excellent ouvrage de 
base dont on ne pourra plus se 
passer. Il faut le lire. 

On doit cependant regretter de 
ne point y déceler quelque cha¬ 
leur et qu’il soit écrit d’une plume 
souvent inégale. Ornella Volta, 
dont le style assez quelconque 
vaut toutefois mieux que celui des 
« Vampires », n’a pas davantage 
transcendé son sujet qui, comme 
c’est également le cas pour l’étude 
de Tony Faivre, tourne parfois à 
la nomenclature, dès que la pas¬ 
sion ne l’habite pas. N’est point 
qui veut le Michelet de « La sor¬ 
cière », ni même le Jean Lorédan 
d’« Un grand procès de sorcellerie 
au xvii® siècle » (1)... 

Dommage que les spécialistes ne 
soient jamais des poètes. 

Roland Stragliati. 


(1) On devrait bien nous redon¬ 
ner enfin une édition in extenso de 
ce très remarquable livre : celle 
publiée, il y a déjà quelques an¬ 
nées, par la « Bibliothèque Mon¬ 
diale » et sous un titre raccrocheur 
(« Un prince de Belzébuth ») n’é¬ 
tant pas intégrale. 


« Le vampire » par Ornella Volta : Jean-Jacques Pauvert, « Bi¬ 
bliothèque Internationale d’Erotologie », n° 8 — 30 NF, 

« Les vampires » pa.r Tony Faivre : Le Terrain Vague — 18 NF. 


POLICE PRIVEE (Investigators). Devenez 
membre de l'International Investigators 
Association. Adhérents dans le monde entier. 
Brochure gratuite (en anglais) sur demande. 
Ecrivez : Colonel Hubley, 141, Bridge Saint- 
John N.B. Canada. 
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La cité et les astres .. 

par Arthur Clarke. 


Bizarre ! Bizarre ! .. 109 *** 

par Roald Dahl. 


Les croisés du cosmos 108 **** ***£ **** 
par Poul Anderson. 


Puissances du rêve 

présenté 

par Roger Caillois. 


Feu Vénus . 

par Stanislas Lem. 


L’échiquier du temps 111 **** * 

par F. d’Eaubonne. 


Je suis le ténébreux 109 
par M.-A. Watteau. 


Le tambour d’angoisse 108 *** 

par B. R. Bruss. 


Les Horls en péril .. 

par B. R. Bruss. 


Griada . 

par A. Kolpakov. 


Deucalion . 

par Peter Randa. 


Les fils de l’espace .. 

par Maurice Limât. 


Vers un avenir perdu 108 * 
par Pierre Barbet. 

Batelier de la nuit 

par Maurice Limât. 
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par 

F. Richard-Bessières. 
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A propos du " Mouflin des supplices " 

Notre collaborateur Jacques Goimard s’excuse d’avoir commis 
un lapsus dans sa dernière chronique cinématographique « L’anfi- 
Pygmalion » : sur la foi d’une information erronée tirée d’une re¬ 
vue professionnelle, les noms de Bolen et de Wahl, deux des prin¬ 
cipaux personnages du « Moulin des supplices », ont été inversés 
dans les allusions au scénario, ce qui rendait l’article quelque peu 
inintelligible pour le spectateur du film. 

Nous profitons de l’occasion pour présenter ci-dessous la fil¬ 
mographie de l’ouvrage en question, qui avait été omise le mois 
dernier en raison de l’abondance des matières : 

LE MOULIN DES SUPPLICES (Il mulino delle donne di pie- 
tra), film italien de Giorgio Ferroni. Scénario : Remigio del Gros¬ 
so, Giorgio Ferroni, Stegani, Liberatore. Interprétation : Pierre 
Brice, Dany Carrel, Scilla Gabel, Wolfgang Priest, Marco Gugliel- 
mi, Liana Orfei. Images : Pierludovico Pavone. Musique : Carlo 
Innocenzi. 
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en bref 


D'aimables plaisantins 

Nous fûmes, le 26 octobre, conviés au vernissage d’une 
«_ exposition-spectacle d’art socio-expérimental » (Centre-Gale¬ 
rie, 55, rue de Bellecbasse). Sous ce titre pompeux, le catalogue 
annonçait l exposition d’une sérié d’éléments rentrant dans des ca¬ 
tégories aux désignations non moins ronflantes : astronautique, 
colorimétrie (color mobile), lumz no dynamique, musique (partition 
à mouvement circulaire), objets sonores (grel-o-punch, rotason, tré- 
mocorde, antiviolon), poesie (poème cybernétique à clavier), re¬ 
cherches visuelles, sonores et tactiles, topographie théâtrale, etc, 
■Alléchés par ce futuriste programme, nous nous rendîmes sur les 
lieux. Pour tomber sur l’hetéroclite accumulation de Petits objets 
nés sans dotite du délire bricoleur d’un enfant de douze ans au 
développement psychomoteur retardé. Félicitations aux organisa¬ 
teurs pour leur science du vocabulaire ! 

****** Un roman cle Philip José Farmer 

Philip José Farmer, le plus « provoquant » (avec Sturgeon) 
des auteurs de science-fiction américains, fait figurer dans son der¬ 
nier roman, « The lovers » (Ballantine) des ingrédients 
qui lui sont typiques. Il s’agit purement et simplement d’une his¬ 
toire d’amour : l’amour (et plus précisément les relations sexuelles) 
unissant un Terrien à une native d’une autre planète, humaine 
d apparence mais dont la nature biologique se révèle, finalement, 
etre monstrueuse selon nos critères. On reconnaît là une partie de 
la démarché qui caractérisait « Ouvre-moi, ô ma sœur », récit de 
Farmer paru dans « Fiction » (n° 93) et demeuré fameux. Ce ro¬ 
man brillant mériterait d’etre présenté au public français, si un- 
éditeur osait le publier. 

**************** un important catalogue 

Nouveau travail colossal accompli par ce bénédictin de l’utopie, 
cet archiviste des littératures conjecturales qu’est Pierre Versins ; 
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la publication de l’ « Esquisse d’une chrono-bibliographie des uto¬ 
pies », catalogue établi avant la guerre par Régis Messac et resté 
inédit. Cet index recense 576 ouvrages de 1502 à 1940. Pierre Ver- 
sins y a ajouté une précieuse documentation personnelle venant 
compléter les indications fournies par Messac, ainsi qu’un index 
alphabétique par auteurs et par titres. Le tout forme un instru¬ 
ment de travail indispensable pour toutes recherches sur ce genre 
littéraire. Il reste quelques exemplaires disponibles à 9 NF (écrire 
au Club Futopia, Primerose 38, Lausanne, Suisse). 

King-Kong toujours présent 

Numéro 3 de la revue « Midi-Minuit Fantastique » : intégra¬ 
lement consacré à cet archétype du cinéma fantastique qu’est l’im¬ 
mortel « King-Kong ». Intéressants articles et — comme pour les 
précédents numéros — nombreux et admirables documents photo¬ 
graphiques. A recommander à tous les cinéphiles qui nous lisent. 

A QUOI rêvent les RUSSeS ? 

Sous ce titre, Charles Dobzynski — dans « Les Lettres Fran¬ 
çaises » du 18 octobre — consacre un article à la S. F. soviétique, 
dont divers spécimens ont été récemment proposés au public fran¬ 
çais. Citons un extrait de cet article : 

...« Fondée sur une très riche tradition, une haute et rigoureuse 
conception a cours en U. R. S. S. touchant la science-fiction, qui 
n’y est peint un simple jeu de l’esprit, ni prétexte à de rocambo- 
lesques vaticinations. Cette conception a pour premier impératif 
le respect du lecteur, ce qui implique une certaine exigence pour 
tout ce qui concerne la véracité des détails techniques et des 
aspects scientifiques dans le roman et la nouvelle. Cette exigence 
semble assez généralement admise et assumée. Ce qui caractérise, 
d’autre part la science-fiction soviétique, c’est le sérieux dans la 
recherche, à partir des données actuelles, des développements et 
des probabilités du futur dans la découverte du nouveau, dans 
les extrapolations audacieuses. C’est aussi son humanisme, je veux 
dire la confiance dans le progrès humain, moral et matériel. Hu¬ 
manisme qui intègre tout naturellement — sans qu’il s’agisse d’une 
simple convention romanesque — le postulat de la pluralité de 
la vie, y compris de la vie au stade supérieur de l’évolution sur 
d’autres mondes. » 
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TRIBUNE LIBRE 


Les opinions de nos lecteurs 


Tout d’abord, permettez-moi de 
vous féliciter d’avoir adopté de¬ 
puis quelque temps le style abstrait 
pour vos couvertures. Votre re¬ 
vue, en effet, publie souvent des 
nouvelles dont la valeur littéraire 
mérite d’être illustrée par des artis¬ 
tes modernes, tels que Luc Maize, 
par exemple (cf. « Le Temple », 
gravure parue dans le n° 5 de 
« Planète »). Ce genre d’illustra¬ 
tions symbolise, à mon avis, mieux 
qu’un dessin figuratif timide, l’en¬ 
semble varié, souvent fantastique, 
parfois surréaliste, des nouvelles 
que vous offrez. 

Par ailleurs, puisque vous pré¬ 
sentez de temps à autre un « clas¬ 
sique » du fantastique, pourquoi 
ne pas publier quelques nouvelles 
d’une haute valeur littéraire et peu 
connues du grand public, telles 
que : 

— un conte d’Hoffmann ; 

— des œuvres d’Hoffmannstahl, 
auteur introuvable, digne d’être 
confronté avec un Jorge Luis Bor¬ 
ges ; 

— des œuvres d’Alexis Remizov, 
grand rêveur russe, peu connu 
également. 

Il y aurait aussi Milosz, et sans 
doute beaucoup d’autres... qui sont 
de grands poètes du fantastique. 

Je ne crois pas que cela ferait 
baisser le tirage. 

Pourquoi pas ? 

(Mlle S. Corseaux, Villeurbanne) 


Pour « Une fille qui en a » (1), 
était-ce le fait d’être prévenu, ou 
un manque de sensibilité (j’allais 
écrire de sensiblerie), toujours est- 
il que je n’ai vu dans cette nou¬ 
velle qu’un excellent Sturgeon, tout 
à fait digne de figurer dans vos 
pages. Et Dieu nous garde, dans 
une revue consacrée à l’insolite, au 
fantastique, et à la science (même 
fiction), de trouver qu’un auteur 
va trop loin. Rappelons-nous les 
anathèmes lancés jadis contre les 
écrivains qui allaient « trop loin ». 
Que reste-t-il dans la majorité des 
cas de ces interdits ? 

Alors, si l’œuvre est bonne, don¬ 
nez-nous en d’autres et sans au¬ 
cun scrupule. 

(M. Jean-Marc Délayé, Paris) 


Réponse à votre question au su¬ 
jet de « Une fille qui en a » de 
Théodore Sturgeon : Oui, vous 
avez bien fait de publier cette 
nouvelle car elle est excellente. El¬ 
le offre, en un récit d’un raccourci 
saisissant, l’histoire aventureuse de 
l’exploration d’une planète riche en 
éléments originaux et bien inventés. 
Cependant, je pense que le specta¬ 
cle de quatre morts particulière¬ 
ment atroces et des souffrances 
abominables éprouvées par pres¬ 
que tous les héros de l’histoire 


(1) Voir no 108, page 149. (N. D. 
L. R.) 
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aurait dû suffire pour un seul nu¬ 
méro de « Fiction », et il me sem¬ 
ble que la physionomie de la re¬ 
vue de décembre aurait gagné en 
offrant, dans les autres contes, un 
éventail de sensations différentes. 

Bravo pour le délicieux « Arbre 
à dollars » de Simak, pour « Les 
histoires » d’Ehrwein. En ce qui 
concerne les autres nouvelles, j’au¬ 
rais souhaité des genres autres que, 
de nouveau, l’effroyable. La sym¬ 
pathie, l’émerveillement, la fraî¬ 
cheur, la puissance poétique, un ac¬ 
cord de raison dans la féerie, l’hu¬ 
mour, une voie « différente » d’é¬ 
thique, autant de caractères à puis¬ 
sance de choc aussi certains que 
l’horreur, et qui auraient constitué, 
je crois, une composition d’ensem¬ 
ble plus vaste et moins monotone. 

Lecteur de votre revue depuis le 
début, je sais que vous avez déjà 
su jouer de cet éventail de valeurs. 
C’est pourquoi je me permets de 
vous recommander d’en user dans 
chaque numéro. 

Félicitations pour l’accroissement 
de volume de « Fiction », son beau 
papier, ses jolis caractères, son at¬ 
trayante couverture. 

(M. Huré, Paris) 


Je suis libraire. C’est à ce titre 
surtout que je vous écris. La dé¬ 
claration inqualifiable de Marcel 
Battin concernant Nathalie Char- 
les-Henneberg (l) me consterne par 
sa grossièreté et m’étonne par sa 
prétention. 

Comme tous les libraires de Pa¬ 
ris, je vends « Fiction » et je peux 
vous certifier que lorsque le nom 
« Henneberg » figure au sommai¬ 
re, je n’ai pas d’invendus dès la 


(1) Voir no 109, page 163. (X. D. 
L. R.). 


première semaine. Même observa¬ 
tion pour les romans de cet au¬ 
teur. Dans mon quartier, pourtant 
assez réfractaire à la science-fiction, 
j’ai des habitués qui achètent tout 
ce qui est signé Henneberg. 

Je cite, de mémoire, le jugement 
prononcé par l’un de mes clients, 
à propos de « La forteresse per¬ 
due » : « Elle s’est surpassée ! El¬ 
le est extraordinaire ! Chapeiu ! » 
Et d’un autre, à propos des « Dieux 
verts », qu’il recommandait à un 
ami : « Prenez ce livre ; puisque 
vous voulez vous initier à la scien¬ 
ce-fiction, autant commencer par 
un chef-d’œuvre ». 

(M. Boulestin, Paris) 


Fidèle lectrice de « Fiction », 
j’ai lu avec indignation et surprise 
la déclaration — aussi grossière 
qu’étonnante — de Marcel Battin 
à propos de Nathalie Charles-Hen- 
neberg. 

Quoi ! Nous avons là un des 
meilleurs auteurs de la science-fic¬ 
tion française, un auteur qui a son 
« ton » particulier, son propre 
univers et que même les étrangers 
apprécient, et parce que Marcel 
Battin est « horripilé », nous cesse¬ 
rions de lire cet auteur, que nous 
estimons tous, dans les pages de 
« Fiction » ? 

Cette horripilation, n’est-ce pas 
une légère démangeaison d’envie ? 

J’ai commencé à acheter votre 
revue parce que j’y avais lu un ré¬ 
cit de Charles et Nathalie Henne¬ 
berg, et je continue à l’acheter 
dans l’espoir d’en lire d’autres. 

(Colette Cassar, Paris) 
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Que la rapidité de ma réaction 
— qui ne sera pas solitaire ! -— 
prouve à Monsieur Battin que la 
« Bergère », comme il dit, n’horri- 
pile pas tout le monde. Car tout 
îe monde n’a pas le poil aigri et 
envieux ! Curieux ! Moi, ce sont 
les prophétaillons de bas augure 
qui me déplaisent. Ces masochistes 
systématiques, qui distillent boue 
et mélasse odoriférantes en extra¬ 
polant sur le futur à partir de 
leurs petits états d’âme mitonnés 
dans l’amertume, ont évidemment 
l’irremplaçable avantage que leur 
donne le penchant actuel d’une 
fraction de lecteurs pour le mor¬ 
bide, surtout s’il se pare d’une vul¬ 
garité baptisée Conscience Dépouil¬ 
lée du Présent. Il est plus facile, on 
le sait, de couper des ailes que de 
les ouvrir, et de prêcher le déses¬ 
poir que l’espoir. 

Qu’un visionnaire peigne un ta¬ 
bleau sinistre devient frappant et 
respectable lorsqu’il s’agit, par 
exemple, d’un Barjavel, ou du 
cher Jacques Sternberg, qui res¬ 
sent en poète et écrit en logicien 
jusqu’auboutiste. Seulement, on 
n’oublie pas ces auteurs-là, dès la 
première œuvre qu’on en lit. On 
ne saurait en affirmer autant de 
Monsieur Battin. 

Je n’aperçois pas, d’ailleurs, en 
quoi les Henneberg sont pasto¬ 
raux. Sinon parce qu’ils croient au 
Prince Charmant — je veux dire 
qu’on retrouve toujours chez eux 
un couple prédestiné uni au-delà 
des magies obscures de l’espace et 
du temps, dans une vie ou un 
néant. 

C’est là, j’en jurerais, que le bât 
blesse Marcel Battin. Eh bien oui, 
Monsieur, c’est beau, j’en veux et 
j’y crois aussi, et zut aux affreux, 
aux jaloux, aux ratiocineurs, aux 
grinçants. (Et aux déverseurs de 
bitume quand ils n’ont pas l’en¬ 
vergure biblique.) Ils font des cau¬ 


chemars ? C’est fâcheux, mais qu’ils 
ne nous étouffent pas dans leurs 
petits phantasmes personnels à leur 
mesure. 

D’ailleurs, la « Bergère » ne 
donne pas dans le rêve rose, que 
je sache. L’horreur, si raffinée soit- 
elle, si intimement mêlée au mer¬ 
veilleux, ne demeure pas moins es¬ 
sentielle chez les Henneberg. N’est- 
elle pas aussi sauvage que douce, 
aussi cruelle que tendre ? Le fu¬ 
tur de « La forteresse perdue » 
est-il arcadien, anacréontique ? 
Curieuse Bergère ! 

Et puis, il ne s’agit pas d’un 
rêve, mais d’un monde. D’un mon¬ 
de de poète — parce que les Hen¬ 
neberg l’ont porté en eux, formé, 
bâti, construit, fignolé, exploré — 
en démiurges. 

Sans doute l’art hennebergien est- 
il, dans sa conception idéaliste des 
rapports humains, plus sensible aux 
esprits féminins et plus proche 
d’eux. Cependant, j’aimerais bien 
savoir ce que dit un Louis Pau- 
wels de cette foi dans le couple, 
axe du monde hennebergien. Le 
jugment que Pauwels porta sur An¬ 
dré Breton pour avoir « dressé » à 
l’Amour une statue de cristal et de 
sang me semble très applicable, 
dans une sphère différente bien sûr, 
aux Henneberg (cf « Lettre à « El¬ 
le », parue en éditorial dans 
« Arts » sous sa signature voici dix 
ans environ.) 

Tout de même, les Henneberg 
ne « font » pas pour « Les Veil¬ 
lées des Chaumières ». Leurs 
amants sont blessés, déchirés, je 
dirais même qu’ils s’atteignent en 
se transcendant si le jargon pseu¬ 
do-philosophique ne me faisait es- 
baudir toute seule. Ce ne me sem¬ 
ble pas un hasard si l’une de leurs 
nouvelles se nomme « Ysolde »... 
Oui, décidément, ils croient au my¬ 
the, au miracle-mirage de l’amour 
accompli. Qu’importe quand et où 
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et par quel moyen Bellatrix rejoint 
son astronaute terrien ; ou Lorris, 
Ysolde ; ou Catherine Sforza, Cé¬ 
sar Borgia ; ou Stéphane de Nor- 
wid, la visiteuse troublée de son 
château polonais ; ou Alix, son 
héros torturé ; ou Lars, Miâ-la- 
fleur ; ou Timna de Sodome, El- 
léor l’Arcturien... 

(Micheline Bazin, Paris) 


Pas de bavardage inutile. Dix- 
huit personnes se sont jointes pour 
vous exprimer ce qui suit. 

Pourquoi votre revue n’a-t-elle 
plus de rubrique scientifique ? 

Nous ne souhaitons plus d’au¬ 
teurs français « amateurs » ou 
« professionnels ». 

Votre critique de cinéma va-t-il 
quelquefois voir les films dont il 
parle... et va-t-il voir tous les films 
sur les sujets qui nous intéressent ? 

Pourquoi pas de « vrais » space- 
opéras ?... Est-ce la tendance ac¬ 
tuelle trop « statique » qui le 
veut ? 

Vos Bancs d’Essai seraient avan¬ 
tageusement remplacés par... « mê¬ 
me » de la publicité. 

Nous apprécions beaucoup votre 
nouvelle formule, vos excellents 
tirages, vos couvertures (hommage 
particulièrement adressé à Mon¬ 
sieur Forest), votre Rayon des 
Classiques... mais qui pourrait peut- 


être s’étendre à des textes complè¬ 
tement inconnus du grand public 
(ex : « La sphère d’or » d’Erie 
Cox, « Dracula » de Bram Stoker, 
« Le conquérant de la planète 
Mars » d’E. R. Burroughs). 

Pourquoi pas d’illustrations dans 
le texte comme dans « Galaxie » 
(qui n’a pas eu de chance, elle...) ? 

Moins de métaphysique et plus 
d’humour serait peut-être égale¬ 
ment possible sinon souhaitable. 

Pourquoi pas de photos « de 
temps en temps » des auteurs ? 
Le lecteur aime connaître ses écri¬ 
vains. 

La critique des ouvrages est bien 
sur le plan qualité, et nous pou¬ 
vons donner notre confiance aux 
juges, mais insuffisante quantitati¬ 
vement. 

La Tribune Libre pourrait éven¬ 
tuellement s’étendre avec la for¬ 
mule questions et réponses, inté¬ 
ressant aussi bien la bibliophilie 
la biographie (toujours sur le plan 
SF) ou la science. 

Nous nous permettons d’insister 
pour que cette critique figure dans 
vos colonnes. Ces suggestions ne 
sont ni méchantes ni sévères, mais 
très sincères et amicales, et il est 
possible que vous subissiez un dé¬ 
bat fort intéressant, par ce fait, 
sur l’avenir de notre revue... 

(Dix-huit lecteurs. 

Transmis par M. Vancleem, 
Auberviliiers) 
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